第87頁
褚晏清失笑，開始往外清理多餘的物件，「塞太多衣服了，零食也不需要，辦託運很麻煩。」
程醒言嚴肅道：「那邊冬天很冷，裹嚴實點，不要著涼生病。」
「室內有暖氣，出門就打車，也沒什麼機會戶外活動。你不是在北京讀過幾年大學？應該清楚情況才對。」
程醒言對他的大學生涯怨念頗深：「是啊，冬天吸霧霾，春天飄楊絮，回宿舍吃一份三十塊錢的預製菜外賣，再去公共澡堂品鑑一圈皺巴的生zhi器，最後頂著滿頭冰碴子躺床上，感覺這輩子都完了。北京是人待的地方嗎？你一定要儘早回來。」
程醒言想開車送他去機場，褚晏清以提前預訂好了計程車為由拒絕了，對方還是黏著他進了計程車的后座。
缺失睡眠又不吃早餐，最容易暈車。車輛在市區是一腳油門搭一腳剎車，在高速路是花了出租的錢提前搭乘飛機，褚晏清頭腦昏沉，引發胃裡陣陣痛擊喉頭的收縮，難耐程度比暈車更甚。他猜測不是暈車那麼簡單，源頭應該還是脊椎里的病症。
程醒言拍了拍自己的肩側，說：「你可以靠著我睡一會。」
「別了。」褚晏清額頭抵著另一側的玻璃窗，半玩笑道，「有點頭暈，你不怕我吐你身上？」
程醒言默了默，仍執拗地將他攬到懷中。靠著程醒言確實比靠著車窗要舒適很多，褚晏清幾乎要閉上眼睛，餘光又瞟到後視鏡里司機欲言又止的神情，看來是想提示他別吐到車上，愣沒找到機會開口。
程醒言仿佛對此全然不知，繼續緊抱著他：「你今晚必須好好睡覺，不要太晚才回酒店。我說過我會給你打電話查崗。」
褚晏清反省自己不該和對方叫痛，「我好得很，別太擔心我。你負責看好那瓶酒漬車厘子就行了，等我回來做黑森林蛋糕。」
程醒言悻悻點頭。下車之後，對方一直陪他挪到安檢口，還想卡著登機時間點和他磨蹭一番。褚晏清好說歹說才將人勸返，以親吻代替了告別。
褚晏清大約明白，他和程醒言都在汲取過往失敗的教訓，為的是將來能走得更長久些。所以程醒言恨不得事無巨細地探求關於他的一切，他卻想盡辦法克制對程醒言洶湧的占有欲和依戀感。
汪導和助理們已經在候機廳等待。負責看管終審材料的助理小黃比他精神狀況還要差，拖著兩團厚重的黑眼圈：「褚老師，我昨天一整晚都沒睡。」
「為什麼？」
「我出發前又把終審材料挨個檢查了三遍。……等等，規定每套帶子都要貼標籤，我應該貼全了吧？這次一共四家出品方，我沒有把哪家公司名稱寫錯吧？」
褚晏清及時制止對方：「不用檢查了，你得相信自己。」
但小黃似乎還有其他顧慮。目光在候機廳內游離半晌，才敢嘗試徵求他的意見：「褚老師，還有，如果我材料準備沒問題，飯局我能不能不去？」
「為什麼這麼問，哪次叫你去了？」褚晏清自認為道德水準較低，但還不至於拿女下屬當權色交易的犧牲品，「我和汪導去就夠了。」
小黃終於安心了：「好。如果你們有需要再叫我。」
這回輪到汪導搓著手焦慮起來：「真別說，我也慌得很，片子不會出問題吧？之前內容審核就說要控制血腥鏡頭的尺度，否則夠嗆能過終審。」
「後期已經儘量刪減了，不至於出什麼大事。」
「刪減影響字幕也影響配音，我有沒有仔細檢查後期bug來著？如果有明顯的穿幫，是不是就過不了最後一道技術審查？」
褚晏清宣布：「你跟我說也沒用。與其等我安慰你們，不如下飛機大家一人分兩片蘿拉西泮，吃完就什麼事都沒有了。」
這明明是句玩笑話，其餘幾人卻紛紛噤聲了。
從程醒言到他同事們，身邊人個個都緊張過度，褚晏清反倒放鬆許多。落地後的工作進展也還算順利，送審材料沒有出現缺失，他又把老頭們哄騙得團團轉，對方答應只要走個流程就讓片子過審。因時間充裕，他還順便約見了幾位院線工作的舊友，雖各自動機都不怎麼單純，但桌上氛圍還算融洽。
期間也有過幾次病發，時而是膝骨刺痛，時而是腰背僵痛。但滿當的行程分走了他大半的注意力，導致作為報警信號的疼痛感得不到重視，如同苔蘚類植物般，在暗處悄然滋生著。只有瘋長時他會用藥物加以控制，卻抽不出精力將其斬草除根。
程醒言會在每晚睡前給他撥一個電話。
今天程醒言告訴他：「我還沒來得及說，但總感覺我媽大概猜到了。」
「這可不好。」
「反正她沒表現出異常，你別把什麼都想得太壞。」程醒言安撫道，「等她憋不住問我女朋友的詳細情況了，我就全部告訴她。」
褚晏清發覺自己在點頭，他竟會相信程醒言可以解決，「你爺爺怎麼樣，需要我做什麼嗎？」
「不用。醫院有我爸他們輪流看著，還有護工。」
「意思是如果你需要錢……」
「真不用。我怎麼會問你要錢？」程醒言拒絕得果斷，接著極輕地嘆了口氣，「有時候真不知道你在想什麼，其實你最好什麼都不想。」
一切都在按部就班地推進，沒有出現意外的苗頭。可以安心睡到明早七點半。
程醒言嚴肅道：「那邊冬天很冷，裹嚴實點，不要著涼生病。」
「室內有暖氣，出門就打車，也沒什麼機會戶外活動。你不是在北京讀過幾年大學？應該清楚情況才對。」
程醒言對他的大學生涯怨念頗深：「是啊，冬天吸霧霾，春天飄楊絮，回宿舍吃一份三十塊錢的預製菜外賣，再去公共澡堂品鑑一圈皺巴的生zhi器，最後頂著滿頭冰碴子躺床上，感覺這輩子都完了。北京是人待的地方嗎？你一定要儘早回來。」
程醒言想開車送他去機場，褚晏清以提前預訂好了計程車為由拒絕了，對方還是黏著他進了計程車的后座。
缺失睡眠又不吃早餐，最容易暈車。車輛在市區是一腳油門搭一腳剎車，在高速路是花了出租的錢提前搭乘飛機，褚晏清頭腦昏沉，引發胃裡陣陣痛擊喉頭的收縮，難耐程度比暈車更甚。他猜測不是暈車那麼簡單，源頭應該還是脊椎里的病症。
程醒言拍了拍自己的肩側，說：「你可以靠著我睡一會。」
「別了。」褚晏清額頭抵著另一側的玻璃窗，半玩笑道，「有點頭暈，你不怕我吐你身上？」
程醒言默了默，仍執拗地將他攬到懷中。靠著程醒言確實比靠著車窗要舒適很多，褚晏清幾乎要閉上眼睛，餘光又瞟到後視鏡里司機欲言又止的神情，看來是想提示他別吐到車上，愣沒找到機會開口。
程醒言仿佛對此全然不知，繼續緊抱著他：「你今晚必須好好睡覺，不要太晚才回酒店。我說過我會給你打電話查崗。」
褚晏清反省自己不該和對方叫痛，「我好得很，別太擔心我。你負責看好那瓶酒漬車厘子就行了，等我回來做黑森林蛋糕。」
程醒言悻悻點頭。下車之後，對方一直陪他挪到安檢口，還想卡著登機時間點和他磨蹭一番。褚晏清好說歹說才將人勸返，以親吻代替了告別。
褚晏清大約明白，他和程醒言都在汲取過往失敗的教訓，為的是將來能走得更長久些。所以程醒言恨不得事無巨細地探求關於他的一切，他卻想盡辦法克制對程醒言洶湧的占有欲和依戀感。
汪導和助理們已經在候機廳等待。負責看管終審材料的助理小黃比他精神狀況還要差，拖著兩團厚重的黑眼圈：「褚老師，我昨天一整晚都沒睡。」
「為什麼？」
「我出發前又把終審材料挨個檢查了三遍。……等等，規定每套帶子都要貼標籤，我應該貼全了吧？這次一共四家出品方，我沒有把哪家公司名稱寫錯吧？」
褚晏清及時制止對方：「不用檢查了，你得相信自己。」
但小黃似乎還有其他顧慮。目光在候機廳內游離半晌，才敢嘗試徵求他的意見：「褚老師，還有，如果我材料準備沒問題，飯局我能不能不去？」
「為什麼這麼問，哪次叫你去了？」褚晏清自認為道德水準較低，但還不至於拿女下屬當權色交易的犧牲品，「我和汪導去就夠了。」
小黃終於安心了：「好。如果你們有需要再叫我。」
這回輪到汪導搓著手焦慮起來：「真別說，我也慌得很，片子不會出問題吧？之前內容審核就說要控制血腥鏡頭的尺度，否則夠嗆能過終審。」
「後期已經儘量刪減了，不至於出什麼大事。」
「刪減影響字幕也影響配音，我有沒有仔細檢查後期bug來著？如果有明顯的穿幫，是不是就過不了最後一道技術審查？」
褚晏清宣布：「你跟我說也沒用。與其等我安慰你們，不如下飛機大家一人分兩片蘿拉西泮，吃完就什麼事都沒有了。」
這明明是句玩笑話，其餘幾人卻紛紛噤聲了。
從程醒言到他同事們，身邊人個個都緊張過度，褚晏清反倒放鬆許多。落地後的工作進展也還算順利，送審材料沒有出現缺失，他又把老頭們哄騙得團團轉，對方答應只要走個流程就讓片子過審。因時間充裕，他還順便約見了幾位院線工作的舊友，雖各自動機都不怎麼單純，但桌上氛圍還算融洽。
期間也有過幾次病發，時而是膝骨刺痛，時而是腰背僵痛。但滿當的行程分走了他大半的注意力，導致作為報警信號的疼痛感得不到重視，如同苔蘚類植物般，在暗處悄然滋生著。只有瘋長時他會用藥物加以控制，卻抽不出精力將其斬草除根。
程醒言會在每晚睡前給他撥一個電話。
今天程醒言告訴他：「我還沒來得及說，但總感覺我媽大概猜到了。」
「這可不好。」
「反正她沒表現出異常，你別把什麼都想得太壞。」程醒言安撫道，「等她憋不住問我女朋友的詳細情況了，我就全部告訴她。」
褚晏清發覺自己在點頭，他竟會相信程醒言可以解決，「你爺爺怎麼樣，需要我做什麼嗎？」
「不用。醫院有我爸他們輪流看著，還有護工。」
「意思是如果你需要錢……」
「真不用。我怎麼會問你要錢？」程醒言拒絕得果斷，接著極輕地嘆了口氣，「有時候真不知道你在想什麼，其實你最好什麼都不想。」
一切都在按部就班地推進，沒有出現意外的苗頭。可以安心睡到明早七點半。