第11頁
這又成了胡蘭成的考語。真是泄氣！他言道：“張愛玲是民國世界的臨水照花人。看她的文章，只覺得她什麼都曉得，其實她卻世事經歷得很少，但是這個時代的一切會來與她交涉，好像‘花來衫里，影落池中”，如同那花果山石頭裡蹦出的孫猴兒，天地萬物已在心中了。只待師傅打開天靈蓋點撥，萬事自來交涉。
有了“格”之聰穎，“致”之推極，由此及彼，由內推外，就並非事事要體驗。格物是一種天賦，悟性也不是依靠勤奮得到的。
愛玲就是這樣的天人合一，一切瞭然於胸的錦心繡口。如她自己所言：還沒有過何種感覺或意態形致，是她所不能描繪的，惟要存在心裡過一過，總可以說得明白。一件桃紅單旗袍，她可以看出“桃紅的顏色聞得見香氣。”視覺出嗅覺，甚至出味覺。使萬物自語，讓人叫絕。
又譬如說讀書，愛玲也非博覽，卻將一本《紅樓夢》熟讀如泥。愛玲說要以一奉十，實在是一點不虛。讀過了它，恰如虞信賦里說的：樹里聞歌，枝中見舞，恰對妝檯，諸窗並開，遙看已識，試喚便來。世間事便成竹在胸，有與人說不盡的妙處。
妙玉愛玲
《紅樓夢》里妙玉是個獨人，為世人所厭。書中第五十回“蘆雪庵爭聯即景詩，暖香塢雅制春燈謎”，李紈命寶玉去乞梅，說得格外分明：“可厭妙玉為人，我不理她。”六十三回“壽怡紅群芳開夜宴，死金丹獨艷理親喪。”寶玉去給妙玉回禮，路遇邢岫煙，又借邢岫煙之口將她放膽品評一番，說她：“放誕詭僻”，“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”，“成個什麼道理”。
花兩個晚上讀完了劉心武的《紅樓望月》，沒有大的意外，但小小驚喜還是有的，恰似長長午睡後慵懶地伸個懶腰，不甚緊要卻很能叫人滿足。關於秦可卿的探佚是主流，但可卿之死談得過多，只是一溜地看下去，及看到“元春之死”，“妙玉之死”有種拾遺補缺的舒暢。畢竟他是下了心血的，雖然文法上寫得通俗鄙陋，和紅樓差了天上地下，但在細節上卻能看出下了一定的功夫。為妙玉、元春雪恨，恨那高鶚，蓄意改動紅樓，害了多少紅顏公子蒙怨受屈，真真死不足惜！
他對妙玉的研究便能當得一個“好”字，探佚她為報寶玉和賈家知遇之恩而去找忠順王爺，以財寶才色動其心，最後與之同歸與盡。這個寫法真是好！
妙玉雖是“可憐金玉質，終陷淖泥中。”但這樣的紅顏真是俠烈。有始有終也不枉來世上一遭。
今日之清高女子也多喜歡妙玉，愛她“氣質美如蘭，才華阜比仙。”亦不覺得天生孤癖有什麼不好，大抵是現在物易近人難近，哀鴻遍野到處是孤獨。妙玉所為，轉了幾百年後，竟可為世俗接受，乃至成為風尚，可嘆。
我看愛玲亦像妙玉，天生穎悟，是金玉質。出淤泥而不染，其心堅韌，經歲月磨折而無損其輝。世人言愛玲皆是清高孤寒，世俗難近。
一九五二年，上海召開第一次文學藝術界代表大會，愛玲應邀出席。在全國一片藍布和灰布中山裝的大cháo中，她赫然背棄了這種裝束，在旗袍外面罩了件網眼的白絨線衫，淡漠地坐在後排。即使普通依舊桀驁，給人“高處不勝寒”的感覺。此時的打扮，儘管由絢爛歸於平淡，但在一群藍螞蟻的對比之下，依舊是觸目驚心的。
有人說她冷漠，其實她面寒心熱。譬如在外灘看見警察打人，忍不住氣塞胸膛，一氣之下，想去做官，或者做主席夫人，給那警察兩個耳刮子。
又譬如，作家柯靈當年被日本滬南憲兵隊關押在“貝公館”里。貝公館坐落在貝當路上，是美國學堂舊址，原來是雪白的建築，碧綠的糙地，純淨得像天堂。對門是莊嚴肅穆的國際教堂，紫醬色的斜屋頂，牆上爬滿長春藤，幽雅安靜，是情侶散步的好地方。日本人選了這麼一處來做現世地獄，叫人兩相對比更是忍不住毛骨悚然，從骨子裡透出陣陣陰風。
柯靈雖僥倖沒有受武士道精神的洗禮——嚴刑拷打，卻聽夠了被害者受刑時那種錐心刺骨的號叫聲，體察了伍子胥過文昭關一夜白頭的焦灼無奈，心神俱損。
隔了不久他被釋放，有“剛從死亡線上脫險，對那個環境感覺特別靈敏，覺得人世真是美好”的感悟。回到家裡，知道愛玲曾在他蒙難時去探問，自是感動不已，“當即用文言復了她一個短箋，寥寥數行，在記憶里是我最好的作品之一。原因是平常寫作，很難有這種激動的心情。”常言道：“錦上添花易，雪中送炭難。”愛玲偏偏是你富貴我不沾你，你受難我亦不怕去看你，可見其仁俠重情。
患難不相忘，亦不避嫌棄，那真是無可言說的知己之恩。彼時柯靈雖沒有明言，但用文言覆信可見其慎重。名士之風悠然可見，其感激之情，也不可言喻。
我讀《今生今世》，胡蘭成也寫到這一段：“愛玲與外界少往來，惟一次有個朋友被日本憲兵隊逮捕，愛玲因《傾城之戀》改編舞台劇上演，曾得他奔走，由我陪同去慰問過他家裡，隨後我還與日本憲兵說了，要他們可釋放則釋放。”
事情並不希奇。只是讀了柯靈的文章才知道，連他自己也不知道當年救他的就是愛玲。原來她只是兀自做了，完全沒有張揚。時隔四十年才知救命之人，柯靈於是“產生了難分難解的複雜情緒。但是對張愛玲的好心，我只有加倍的感激。”古人遭難蒙人搭救只是一句“救命之恩，沒齒難忘”。柯靈想必也是這樣的感覺。
施恩不望報正是中國的俠義。愛玲是俠女。
她是天生的貴族，亦是真正的貴族。紅塵冷漠湮滅不了她溫熱善良的心，世間曾有愛玲，是我們的幸！
她本就是妙玉。雖然到頭來仍是“紅塵骯髒違心愿”，到底沒有“太高人愈妒，過潔世同嫌”的慨嘆。
愛玲比之妙玉是幸運的，因她活在我們的時代。
到底是女子
她說“生命是一襲華美的袍”，寫得恢弘大氣。
她說：“就是再沒有心肝的女子說起她‘去年的那件織錦緞夾袍’的時候，也是一往情深的。”寫得情致纏綿。
她說：“從前的人吃力地過了一輩子，所作所為，漸漸蒙上了灰塵，子孫晾衣服時又把灰塵給抖了下來，在金色的太陽里飛舞著，回憶這東西要是有氣味的話，那就是樟腦的香甜和穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，忘卻了憂愁。”寫得黯淡幽怨。
我自從看了一幅愛玲儲衣室的照片，滿滿當當的華服，現在看來都不過時，深為驚訝羨慕。讀到有段時間愛玲每天提著個小菜籃自己去買菜，我也不覺得她是清苦的，那蘇麗珍不也是天天拿著保溫桶去買雲吞嗎？清貧散淡有時也是一種情調。
嫻靜優雅的愛玲會在陽光濃烈的日子裡，擺弄拾掇著自己的旗袍、前清夾襖和日本花布。陽光那樣細碎地灑在她臉上。她微眯著眼，笑著，淺淺滿足地笑著。樹上的葉子閃著金翠的光，她看了一會兒，幽幽地嘆息著。
旗袍是她的至愛，直到去世，她依舊穿著一件赭紅色的旗袍。也是這件赭紅色的旗袍使她的辭世顯得不那麼淒涼——這個女人自始至終是亮烈的。我想來想去，想不出一個女人能像她一般愛戀著旗袍華服。這樣的知根知底，一不小心，成了病態。
愛玲說：“我既不是美女，又沒有什麼特點，不靠這些招搖，怎麼引得起別人注意？”類似這樣的話她也曾經對弟弟說過：“一個人假使沒有什麼特長，最好是做得特別，可以引人注意。我認為與其做一個平庸的人過一輩子清閒生活，終其身，默默無聞，不如做一個特別的人做點特別的事，大家都曉得有這麼一個人，不管他人是好是壞，但名氣總歸有了。”
這些話半真半假，我便只認做她內心天真的表證，但對這句話本身的觀點，我卻不大苟同。
一個沒有個性的女人，任憑怎樣招搖都是不智的，越招搖，越顯得自己的俗陋。女人可以沒有姿色，卻不能沒有個性。譬如愛玲，也許稱不上絕代佳人，卻自有一番味道。
“一襲擬古式齊膝的夾襖，超級寬身大袖，水紅綢子，用特別寬的黑緞鑲邊。右襟下有一朵舒捲的雲頭——也許是如意。”這樣華麗頹唐的勁頭，不是特別的女子怎麼當的起？怎能穿著，舉手抬足滲地出味道？這個奇裝炫人的女子，如同她的文字一樣，的確給當時的上海增添了一抹艷異的色彩。
在《更衣記》，愛玲說：中國男人的生活比女人自由得多，但衣服恰恰相反，單憑這一點，我就不願意做一個男子。
像愛玲這樣不善言談的人，“衣服是一種語言，隨身帶著的袖珍戲劇”，能夠看到自己的人生。
財迷的擔當
“生在現在，要繼續活下去而且活得稱心，真是難，就像‘雙手擘開生死路’那樣艱難巨大的事，所以我們這一代的人對於物質生活，生命的本身，能夠多一點明了與愛悅，也是應當的。而對於我，蘇青就象徵了物質生活。”
這是愛玲對生活現實的態度。所以，她會因稿費與雜誌編輯起爭執，她會與車夫討價還價。如胡蘭成所說：“她處事亦有她的條理，亦且不受欺侮。”又說：“愛玲每用錢，都是一種理直氣壯，是慷慨是節儉，皆不夾雜絲毫誇張。”
我友離離也是一個滿身塵埃，亦抹不去慡利的女子，愛錢愛物，世俗的真，天真的可愛。與她言笑，時常模糊地想起一個人。近日復讀張愛玲，才驀然悟醒，那個自己一直想不清朗的人就是愛鈴。二人的脾性頗有相近相通之處，一般是大家閨秀，一般的獨立剛烈，一般的“一錢如命”。
愛玲從不諱言自己是個“財迷”。有許多關於錢精闢的言論。譬如，“我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦，不知道錢的壞處，只知道錢的好處。”又有：“錢太多了，就用不著考慮；完全沒有錢，也用不著考慮了。”“我母親是個清高的人，有錢的時候固然絕口不提錢，即至後來為錢逼迫得很厲害的時候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態度很引起我的反感，激我走到對面去，因此，一學會了‘拜金主義’這名詞，我就堅持我是拜金主義者。”
生活中的愛玲也常常喜歡以自食其力的市民自詡，而這小市民是真可愛，叫人忍不住歡喜。她內心光照萬物，對人世有華麗的期望。所以愛戀世俗生活享受。但在人生關節路口，該當決斷的時候，她又能斷然捨棄。錢，對愛玲而言從來不是關係根本，不可牽動她的心意。
有了“格”之聰穎，“致”之推極，由此及彼，由內推外，就並非事事要體驗。格物是一種天賦，悟性也不是依靠勤奮得到的。
愛玲就是這樣的天人合一，一切瞭然於胸的錦心繡口。如她自己所言：還沒有過何種感覺或意態形致，是她所不能描繪的，惟要存在心裡過一過，總可以說得明白。一件桃紅單旗袍，她可以看出“桃紅的顏色聞得見香氣。”視覺出嗅覺，甚至出味覺。使萬物自語，讓人叫絕。
又譬如說讀書，愛玲也非博覽，卻將一本《紅樓夢》熟讀如泥。愛玲說要以一奉十，實在是一點不虛。讀過了它，恰如虞信賦里說的：樹里聞歌，枝中見舞，恰對妝檯，諸窗並開，遙看已識，試喚便來。世間事便成竹在胸，有與人說不盡的妙處。
妙玉愛玲
《紅樓夢》里妙玉是個獨人，為世人所厭。書中第五十回“蘆雪庵爭聯即景詩，暖香塢雅制春燈謎”，李紈命寶玉去乞梅，說得格外分明：“可厭妙玉為人，我不理她。”六十三回“壽怡紅群芳開夜宴，死金丹獨艷理親喪。”寶玉去給妙玉回禮，路遇邢岫煙，又借邢岫煙之口將她放膽品評一番，說她：“放誕詭僻”，“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”，“成個什麼道理”。
花兩個晚上讀完了劉心武的《紅樓望月》，沒有大的意外，但小小驚喜還是有的，恰似長長午睡後慵懶地伸個懶腰，不甚緊要卻很能叫人滿足。關於秦可卿的探佚是主流，但可卿之死談得過多，只是一溜地看下去，及看到“元春之死”，“妙玉之死”有種拾遺補缺的舒暢。畢竟他是下了心血的，雖然文法上寫得通俗鄙陋，和紅樓差了天上地下，但在細節上卻能看出下了一定的功夫。為妙玉、元春雪恨，恨那高鶚，蓄意改動紅樓，害了多少紅顏公子蒙怨受屈，真真死不足惜！
他對妙玉的研究便能當得一個“好”字，探佚她為報寶玉和賈家知遇之恩而去找忠順王爺，以財寶才色動其心，最後與之同歸與盡。這個寫法真是好！
妙玉雖是“可憐金玉質，終陷淖泥中。”但這樣的紅顏真是俠烈。有始有終也不枉來世上一遭。
今日之清高女子也多喜歡妙玉，愛她“氣質美如蘭，才華阜比仙。”亦不覺得天生孤癖有什麼不好，大抵是現在物易近人難近，哀鴻遍野到處是孤獨。妙玉所為，轉了幾百年後，竟可為世俗接受，乃至成為風尚，可嘆。
我看愛玲亦像妙玉，天生穎悟，是金玉質。出淤泥而不染，其心堅韌，經歲月磨折而無損其輝。世人言愛玲皆是清高孤寒，世俗難近。
一九五二年，上海召開第一次文學藝術界代表大會，愛玲應邀出席。在全國一片藍布和灰布中山裝的大cháo中，她赫然背棄了這種裝束，在旗袍外面罩了件網眼的白絨線衫，淡漠地坐在後排。即使普通依舊桀驁，給人“高處不勝寒”的感覺。此時的打扮，儘管由絢爛歸於平淡，但在一群藍螞蟻的對比之下，依舊是觸目驚心的。
有人說她冷漠，其實她面寒心熱。譬如在外灘看見警察打人，忍不住氣塞胸膛，一氣之下，想去做官，或者做主席夫人，給那警察兩個耳刮子。
又譬如，作家柯靈當年被日本滬南憲兵隊關押在“貝公館”里。貝公館坐落在貝當路上，是美國學堂舊址，原來是雪白的建築，碧綠的糙地，純淨得像天堂。對門是莊嚴肅穆的國際教堂，紫醬色的斜屋頂，牆上爬滿長春藤，幽雅安靜，是情侶散步的好地方。日本人選了這麼一處來做現世地獄，叫人兩相對比更是忍不住毛骨悚然，從骨子裡透出陣陣陰風。
柯靈雖僥倖沒有受武士道精神的洗禮——嚴刑拷打，卻聽夠了被害者受刑時那種錐心刺骨的號叫聲，體察了伍子胥過文昭關一夜白頭的焦灼無奈，心神俱損。
隔了不久他被釋放，有“剛從死亡線上脫險，對那個環境感覺特別靈敏，覺得人世真是美好”的感悟。回到家裡，知道愛玲曾在他蒙難時去探問，自是感動不已，“當即用文言復了她一個短箋，寥寥數行，在記憶里是我最好的作品之一。原因是平常寫作，很難有這種激動的心情。”常言道：“錦上添花易，雪中送炭難。”愛玲偏偏是你富貴我不沾你，你受難我亦不怕去看你，可見其仁俠重情。
患難不相忘，亦不避嫌棄，那真是無可言說的知己之恩。彼時柯靈雖沒有明言，但用文言覆信可見其慎重。名士之風悠然可見，其感激之情，也不可言喻。
我讀《今生今世》，胡蘭成也寫到這一段：“愛玲與外界少往來，惟一次有個朋友被日本憲兵隊逮捕，愛玲因《傾城之戀》改編舞台劇上演，曾得他奔走，由我陪同去慰問過他家裡，隨後我還與日本憲兵說了，要他們可釋放則釋放。”
事情並不希奇。只是讀了柯靈的文章才知道，連他自己也不知道當年救他的就是愛玲。原來她只是兀自做了，完全沒有張揚。時隔四十年才知救命之人，柯靈於是“產生了難分難解的複雜情緒。但是對張愛玲的好心，我只有加倍的感激。”古人遭難蒙人搭救只是一句“救命之恩，沒齒難忘”。柯靈想必也是這樣的感覺。
施恩不望報正是中國的俠義。愛玲是俠女。
她是天生的貴族，亦是真正的貴族。紅塵冷漠湮滅不了她溫熱善良的心，世間曾有愛玲，是我們的幸！
她本就是妙玉。雖然到頭來仍是“紅塵骯髒違心愿”，到底沒有“太高人愈妒，過潔世同嫌”的慨嘆。
愛玲比之妙玉是幸運的，因她活在我們的時代。
到底是女子
她說“生命是一襲華美的袍”，寫得恢弘大氣。
她說：“就是再沒有心肝的女子說起她‘去年的那件織錦緞夾袍’的時候，也是一往情深的。”寫得情致纏綿。
她說：“從前的人吃力地過了一輩子，所作所為，漸漸蒙上了灰塵，子孫晾衣服時又把灰塵給抖了下來，在金色的太陽里飛舞著，回憶這東西要是有氣味的話，那就是樟腦的香甜和穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，忘卻了憂愁。”寫得黯淡幽怨。
我自從看了一幅愛玲儲衣室的照片，滿滿當當的華服，現在看來都不過時，深為驚訝羨慕。讀到有段時間愛玲每天提著個小菜籃自己去買菜，我也不覺得她是清苦的，那蘇麗珍不也是天天拿著保溫桶去買雲吞嗎？清貧散淡有時也是一種情調。
嫻靜優雅的愛玲會在陽光濃烈的日子裡，擺弄拾掇著自己的旗袍、前清夾襖和日本花布。陽光那樣細碎地灑在她臉上。她微眯著眼，笑著，淺淺滿足地笑著。樹上的葉子閃著金翠的光，她看了一會兒，幽幽地嘆息著。
旗袍是她的至愛，直到去世，她依舊穿著一件赭紅色的旗袍。也是這件赭紅色的旗袍使她的辭世顯得不那麼淒涼——這個女人自始至終是亮烈的。我想來想去，想不出一個女人能像她一般愛戀著旗袍華服。這樣的知根知底，一不小心，成了病態。
愛玲說：“我既不是美女，又沒有什麼特點，不靠這些招搖，怎麼引得起別人注意？”類似這樣的話她也曾經對弟弟說過：“一個人假使沒有什麼特長，最好是做得特別，可以引人注意。我認為與其做一個平庸的人過一輩子清閒生活，終其身，默默無聞，不如做一個特別的人做點特別的事，大家都曉得有這麼一個人，不管他人是好是壞，但名氣總歸有了。”
這些話半真半假，我便只認做她內心天真的表證，但對這句話本身的觀點，我卻不大苟同。
一個沒有個性的女人，任憑怎樣招搖都是不智的，越招搖，越顯得自己的俗陋。女人可以沒有姿色，卻不能沒有個性。譬如愛玲，也許稱不上絕代佳人，卻自有一番味道。
“一襲擬古式齊膝的夾襖，超級寬身大袖，水紅綢子，用特別寬的黑緞鑲邊。右襟下有一朵舒捲的雲頭——也許是如意。”這樣華麗頹唐的勁頭，不是特別的女子怎麼當的起？怎能穿著，舉手抬足滲地出味道？這個奇裝炫人的女子，如同她的文字一樣，的確給當時的上海增添了一抹艷異的色彩。
在《更衣記》，愛玲說：中國男人的生活比女人自由得多，但衣服恰恰相反，單憑這一點，我就不願意做一個男子。
像愛玲這樣不善言談的人，“衣服是一種語言，隨身帶著的袖珍戲劇”，能夠看到自己的人生。
財迷的擔當
“生在現在，要繼續活下去而且活得稱心，真是難，就像‘雙手擘開生死路’那樣艱難巨大的事，所以我們這一代的人對於物質生活，生命的本身，能夠多一點明了與愛悅，也是應當的。而對於我，蘇青就象徵了物質生活。”
這是愛玲對生活現實的態度。所以，她會因稿費與雜誌編輯起爭執，她會與車夫討價還價。如胡蘭成所說：“她處事亦有她的條理，亦且不受欺侮。”又說：“愛玲每用錢，都是一種理直氣壯，是慷慨是節儉，皆不夾雜絲毫誇張。”
我友離離也是一個滿身塵埃，亦抹不去慡利的女子，愛錢愛物，世俗的真，天真的可愛。與她言笑，時常模糊地想起一個人。近日復讀張愛玲，才驀然悟醒，那個自己一直想不清朗的人就是愛鈴。二人的脾性頗有相近相通之處，一般是大家閨秀，一般的獨立剛烈，一般的“一錢如命”。
愛玲從不諱言自己是個“財迷”。有許多關於錢精闢的言論。譬如，“我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦，不知道錢的壞處，只知道錢的好處。”又有：“錢太多了，就用不著考慮；完全沒有錢，也用不著考慮了。”“我母親是個清高的人，有錢的時候固然絕口不提錢，即至後來為錢逼迫得很厲害的時候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態度很引起我的反感，激我走到對面去，因此，一學會了‘拜金主義’這名詞，我就堅持我是拜金主義者。”
生活中的愛玲也常常喜歡以自食其力的市民自詡，而這小市民是真可愛，叫人忍不住歡喜。她內心光照萬物，對人世有華麗的期望。所以愛戀世俗生活享受。但在人生關節路口，該當決斷的時候，她又能斷然捨棄。錢，對愛玲而言從來不是關係根本，不可牽動她的心意。