第9頁
經過戰爭的震盪，人性的灰塵一一抖落，愛玲更是心似明鏡，眼如冰雪。《燼餘錄》里愛玲冷眼看世人，已是毫不留情到森然的地步，惟獨對炎櫻她是真歡喜。愛玲極不擅交際，禮節往來尚可，斗角勾心就免了。她看炎櫻如同赤子，天真喜悅到她不需設防，所以她願意與她深交。
一九三九年到一九四二年底港大停課之前的校園生活，是愛玲最純淨自由的歲月。除了努力學習，爭取考上倫敦大學之外，餘事倒是不勞掛心的。偶有小愁，也沒有牽腸掛肚的，更何況有炎櫻這樣的開心果、知己陪著。全然不像在聖瑪麗亞女校那樣受人歧視，以近乎自閉的方式孤獨著。就連一直纏繞她的“舊衣服”心結，也因為連得了兩個獎學金，狠狠做了些衣服而吐氣揚眉略有疏解。
不過，我想愛玲多是不太懷念在港大的生活，此時她已經學會了冷眼旁觀。我上學時老師也曾說過，你們會懷念大學無憂無慮時光的。可惜到了現在，能夠繼續保持聯繫的人卻無幾。
並非我薄情寡意，的確未曾有讓我懷念的力量。大多數人眷戀的不過學校里人與人之間溫馨的相處，因那實在不能傷筋動骨，和日後的慘烈比起來，真是單純的快樂。
有了這種單純的快樂，任何地方都是很可愛的。譬如愛玲和炎櫻，在香港淪陷後，依然滿街找尋冰淇淋和唇膏。撞進每一家食店去問可有冰淇淋。只要有一家答應說明天下午或許有，第二天就會步行十來里路去踐約。一盤昂貴的冰淇琳，裡面卻吱格吱格全是冰屑子。天天上城買東西，名為買，其實不過是看看而已。“從那時候起我學會了怎樣把買東西當作一件消遣。街上擺滿了攤子，賣胭脂、西藥、罐頭牛羊肉，搶來的西裝、絨線衫，蕾絲窗簾，雕花玻璃器皿，整匹的呢絨”。
亂世繁華，自有一番光華奪目。她和炎櫻在一起更能體會到生的喜悅。
上帝說，他把男人和女人分成兩半，找到了，才拼和成一個完整。
我覺得女人和女人，男人和男人之間也一樣。要不然，人世情意何須分出親情、愛情和友情呢？
她遇到她也是圓滿。炎櫻對愛玲，比起愛玲對炎櫻更是重要。炎櫻嬌小圓潤，是很討喜的女孩。她人緣好，性格開朗，沒有愛玲照樣能活得很快樂。但愛玲如果不遇上炎櫻，那就真是太孤獨了。知己好友就好像一面鏡子，反映出天性中最優美的部份。炎櫻對於愛玲就是如此。
胡蘭成在《今生今世》里閒閒一筆，讀來恰可為愛玲的心境做註解。“愛玲從來不牽愁惹恨，要就是大哭一場，她告訴我有過兩回，一回是她十歲前後，為一個男人，但我記不得是愛玲討厭他或喜歡他而失意，就大哭起來。又一回是在香港大學讀書時，一年放暑假，仿佛是因炎櫻沒有等她就回上海家去了，她平時原不想家，這次卻倒在床上大哭大喊的不可開交。”
我印象中愛玲至少哭過三次。除了前面胡蘭成說過的兩次，另外一次則與他有關。或者不知，或者不願明言。兩男一女，可見愛玲對炎櫻真是看得重。第一次與胡蘭成，第二次與賴雅，炎櫻都是媒證。婚姻是一生大事，慎為珍重。愛玲視她已如親人。
常聽人說女人和女人之間難有真正的友情，只有男人之間才可高山流水知音相酬，心裡著實不服。然而，看過了如膠似漆的女友，轉身即說是非，或者因為瑣碎小節反目成仇，也能體會到女人友情的脆弱，實在經不起讒言、誤會和男人的顛簸。女人的敏感計較，常常會毀了看上去漂亮華麗的情感。
我自己也是怕了。看上去人緣寬闊，卻是暗自謹慎，擇女友如擇男人，艱難而沉重。翻遍電話本找不到能夠傾訴的人，找到了，電話接通，糙糙幾句又掛斷。各有各的忙，各有各的事，各有各的難。
真想有一個完全無須設防的好友，有相同的志趣，互補的性格。如果你不擅言辭，她可以代你說話；在你需要的時候，她心甘情願地維護你。即便過了許多年，她依舊像第一天認識你那樣待你。
我需要！非常需要！然而，我們怎麼寂寞成這樣了呢？
愛玲去美國後，只和極少人保持聯繫，而當中多半是出版社、雜誌社的編輯。只有炎櫻，她與文字無涉，只是單純的好友。愛玲待人真，炎櫻也真，山長水闊，歲月迢迢，她一直陪伴在她身邊。
一九九五年愛玲去世以後，不斷有人請炎櫻寫關於愛玲的回憶錄，都她被拒絕了。因她是真正了解她的，她深知愛玲潔淨，不喜這些世俗紛擾。炎櫻此舉堪稱高潔，比落幾多尋常拿他人炒作自己的名人。古有伯牙摔琴謝子期，炎櫻雖是外國女子，亦有落落君子之風。
愛玲一生人緣疏冷，好友十個指頭未用完都數得過來。但這又何妨？亂世中，夫妻情義都如風中落葉般搖搖欲墜。兩個女子之間的友情能歷經世事不動不移，真是不易。高山流水，知交零落，山冷水斷叫人痛斷肝腸，卻合了佛家意思：好的東西就是叫人微微不安，因此不可貪戀。世景荒蕪知己稀，愛玲遇著一個炎櫻也盡夠了。
而我，至少還有你。
海上花開
“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢？也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇並不覺得她在歷史上的地位有什麼微妙之點。”
這是愛玲被引用最廣泛的一句話。愛玲的朋友、作家柯靈將這句話進行演繹，來分析愛玲成名的因由，甚是妥帖。
他說：“如果不嫌擬於不倫，只要把其中的‘香港’改為‘上海’，‘流蘇’改為‘張愛玲’，我看簡直是天造地設。
“……我扳著指頭算來算去，偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲；上海淪陷，才給了她機會。
“日本侵略者和汪精衛政權把新文學傳統一刀切斷了，只要不反對他們，有點文學藝術粉飾太平，求之不得，給他們什麼，當然是毫不計較的。天高皇帝遠，這就給張愛玲提供了大顯身手的舞台。抗戰勝利以後，兵荒馬亂，劍拔弩張，文學本身已經成為可有可無，更沒有曹七巧、流蘇一流人物的立足之地了。張愛玲的文學生涯，輝煌鼎盛的時期只有兩年（1943—1945），是命中注定：千載一時，‘過了這村，沒有那店’。幸與不幸，難說得很。”
有了這段話，我覺得不枉愛玲和他相交一場。
愛玲的成就在陷落的上海。一九四三年，《傳奇》時代的張愛玲，仿佛那個“孤島”寂寞夜空最後一束驚艷的煙火。
愛玲是深愛著上海，在她的眼裡，“上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這裡有一種奇異的智慧。”也正是在這樣的土壤里，開出了她這朵奇異的智慧之花來。
愛玲最初將稿件投給了英文月刊《二十一世紀》，一份綜合性的刊物，發表的第一篇文章是《中國人的生活和時裝》，並且附有自己所繪的十二幅髮型和服飾插圖。由此開始，愛玲再接再厲，一連發表了九篇文章。
但是，真正使愛玲出名的是《雜誌》。愛玲的成名作品《傾城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰和白玫瑰》等小說名篇以及一些精彩的散文，都是刊登在這個背景複雜的刊物上。
然後，一發不可收拾，愛玲妙筆生花，盛開在四十年代幽暗的上海天空中，又如彗星般掃過上海文壇。少年時代的天才夢，終於在風華正茂的歲月里，變成了令人稱慕的現實。
她的成就引起了陣陣驚呼，也引起了更廣泛的關注，許多人為她善意地設計她的文學道路。譬如“不要到處發表作品，寫了文章，可以交給開明書店保存，由開明書店付給稿酬，等河清海晏再印行。”愛玲則用一種委婉決斷方式對這種關懷敬謝不敏。
她有自己的考慮，有自己對人生、時代的理解。她迫不及待無比激動的心情，在《傳奇》序言中有過這樣的表達：
“呵，出名要趁早啊！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。最初在校刊上登兩篇文章，也是發了瘋似地高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到。就現在已經沒那麼容易興奮了。所以更加要催：快！快！遲了來不及了，來不及了。”
在我眼裡，盛名下的愛玲依然是一個小女子，外表冷漠，內心歡喜的女孩子。如她所言，“狂喜的人，我還能想像得出他們的心理；你們這種謙遜得過分的人，我簡直沒法了解！”
她是率真的，沒有任何虛偽的謙遜。
有女如青
愛玲在《我看蘇青》一文中說：“把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是心甘情願的。”愛玲這一句，可見蘇青其人不俗。於是，我切切地去尋找蘇青。於是，我發現了一個與愛玲相近，卻也迥然相異的人和傳奇來。
蘇青，本名馮允莊，又名馮和儀。蘇青這名字，我一見即喜，喜到心裡去。蘇字靈透，青字又俊雅，似我這樣不通平仄的人張口也能湊兩句詩來：姑蘇城外離人柳，別夢青青到徐家。又叫我想起詩經里“昔我往矣，楊柳依依。今我來兮，雨雪霏霏”的意境。馮和儀這個名字，我也喜歡，古雅大氣，又堂皇，合著“有鳳來儀”之意。胡蘭成在《今生今世》一書中就是這樣稱呼她的。我印象深刻。
蘇青一九一四年出生於浙江寧波，長愛玲六歲。同樣的富裕顯赫家世。祖父是舉人，先是經商，後由殷商變成地主，家有良田幾千畝。寧波雖不及上海，卻也開埠早，是上海的門戶，開文明之先。
她的家庭雖說是、大戶人家，但在她父母看來，讀書畢竟不是女兒家的正經職業。雖然蘇青一九三三年考入國立中央大學（即現在的南京大學）外文系。但是她依然不得不早早地就輟學，嫁給了徐崇賢為妻。兩人在同一所高中念書，通了兩年的信，卻連個照面都沒打過。美其名曰自由戀愛，其實不過是信中二人稱呼逐步變得親昵而已。
舊式婚姻雖然隔絕，卻有一種陌生的神秘。新婚燕爾，徐崇賢對她還恩愛有加，然而，那薄霧似的愛畢竟是不能持久的，待到兩人走近，面貼面以後，就冷冷地散去了。
蘇青與愛玲可有一比：一般的受過高等教育，一般的從小在優渥的環境中長大，一般的對於生活而言十足的低能。
一九三九年到一九四二年底港大停課之前的校園生活，是愛玲最純淨自由的歲月。除了努力學習，爭取考上倫敦大學之外，餘事倒是不勞掛心的。偶有小愁，也沒有牽腸掛肚的，更何況有炎櫻這樣的開心果、知己陪著。全然不像在聖瑪麗亞女校那樣受人歧視，以近乎自閉的方式孤獨著。就連一直纏繞她的“舊衣服”心結，也因為連得了兩個獎學金，狠狠做了些衣服而吐氣揚眉略有疏解。
不過，我想愛玲多是不太懷念在港大的生活，此時她已經學會了冷眼旁觀。我上學時老師也曾說過，你們會懷念大學無憂無慮時光的。可惜到了現在，能夠繼續保持聯繫的人卻無幾。
並非我薄情寡意，的確未曾有讓我懷念的力量。大多數人眷戀的不過學校里人與人之間溫馨的相處，因那實在不能傷筋動骨，和日後的慘烈比起來，真是單純的快樂。
有了這種單純的快樂，任何地方都是很可愛的。譬如愛玲和炎櫻，在香港淪陷後，依然滿街找尋冰淇淋和唇膏。撞進每一家食店去問可有冰淇淋。只要有一家答應說明天下午或許有，第二天就會步行十來里路去踐約。一盤昂貴的冰淇琳，裡面卻吱格吱格全是冰屑子。天天上城買東西，名為買，其實不過是看看而已。“從那時候起我學會了怎樣把買東西當作一件消遣。街上擺滿了攤子，賣胭脂、西藥、罐頭牛羊肉，搶來的西裝、絨線衫，蕾絲窗簾，雕花玻璃器皿，整匹的呢絨”。
亂世繁華，自有一番光華奪目。她和炎櫻在一起更能體會到生的喜悅。
上帝說，他把男人和女人分成兩半，找到了，才拼和成一個完整。
我覺得女人和女人，男人和男人之間也一樣。要不然，人世情意何須分出親情、愛情和友情呢？
她遇到她也是圓滿。炎櫻對愛玲，比起愛玲對炎櫻更是重要。炎櫻嬌小圓潤，是很討喜的女孩。她人緣好，性格開朗，沒有愛玲照樣能活得很快樂。但愛玲如果不遇上炎櫻，那就真是太孤獨了。知己好友就好像一面鏡子，反映出天性中最優美的部份。炎櫻對於愛玲就是如此。
胡蘭成在《今生今世》里閒閒一筆，讀來恰可為愛玲的心境做註解。“愛玲從來不牽愁惹恨，要就是大哭一場，她告訴我有過兩回，一回是她十歲前後，為一個男人，但我記不得是愛玲討厭他或喜歡他而失意，就大哭起來。又一回是在香港大學讀書時，一年放暑假，仿佛是因炎櫻沒有等她就回上海家去了，她平時原不想家，這次卻倒在床上大哭大喊的不可開交。”
我印象中愛玲至少哭過三次。除了前面胡蘭成說過的兩次，另外一次則與他有關。或者不知，或者不願明言。兩男一女，可見愛玲對炎櫻真是看得重。第一次與胡蘭成，第二次與賴雅，炎櫻都是媒證。婚姻是一生大事，慎為珍重。愛玲視她已如親人。
常聽人說女人和女人之間難有真正的友情，只有男人之間才可高山流水知音相酬，心裡著實不服。然而，看過了如膠似漆的女友，轉身即說是非，或者因為瑣碎小節反目成仇，也能體會到女人友情的脆弱，實在經不起讒言、誤會和男人的顛簸。女人的敏感計較，常常會毀了看上去漂亮華麗的情感。
我自己也是怕了。看上去人緣寬闊，卻是暗自謹慎，擇女友如擇男人，艱難而沉重。翻遍電話本找不到能夠傾訴的人，找到了，電話接通，糙糙幾句又掛斷。各有各的忙，各有各的事，各有各的難。
真想有一個完全無須設防的好友，有相同的志趣，互補的性格。如果你不擅言辭，她可以代你說話；在你需要的時候，她心甘情願地維護你。即便過了許多年，她依舊像第一天認識你那樣待你。
我需要！非常需要！然而，我們怎麼寂寞成這樣了呢？
愛玲去美國後，只和極少人保持聯繫，而當中多半是出版社、雜誌社的編輯。只有炎櫻，她與文字無涉，只是單純的好友。愛玲待人真，炎櫻也真，山長水闊，歲月迢迢，她一直陪伴在她身邊。
一九九五年愛玲去世以後，不斷有人請炎櫻寫關於愛玲的回憶錄，都她被拒絕了。因她是真正了解她的，她深知愛玲潔淨，不喜這些世俗紛擾。炎櫻此舉堪稱高潔，比落幾多尋常拿他人炒作自己的名人。古有伯牙摔琴謝子期，炎櫻雖是外國女子，亦有落落君子之風。
愛玲一生人緣疏冷，好友十個指頭未用完都數得過來。但這又何妨？亂世中，夫妻情義都如風中落葉般搖搖欲墜。兩個女子之間的友情能歷經世事不動不移，真是不易。高山流水，知交零落，山冷水斷叫人痛斷肝腸，卻合了佛家意思：好的東西就是叫人微微不安，因此不可貪戀。世景荒蕪知己稀，愛玲遇著一個炎櫻也盡夠了。
而我，至少還有你。
海上花開
“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢？也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇並不覺得她在歷史上的地位有什麼微妙之點。”
這是愛玲被引用最廣泛的一句話。愛玲的朋友、作家柯靈將這句話進行演繹，來分析愛玲成名的因由，甚是妥帖。
他說：“如果不嫌擬於不倫，只要把其中的‘香港’改為‘上海’，‘流蘇’改為‘張愛玲’，我看簡直是天造地設。
“……我扳著指頭算來算去，偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲；上海淪陷，才給了她機會。
“日本侵略者和汪精衛政權把新文學傳統一刀切斷了，只要不反對他們，有點文學藝術粉飾太平，求之不得，給他們什麼，當然是毫不計較的。天高皇帝遠，這就給張愛玲提供了大顯身手的舞台。抗戰勝利以後，兵荒馬亂，劍拔弩張，文學本身已經成為可有可無，更沒有曹七巧、流蘇一流人物的立足之地了。張愛玲的文學生涯，輝煌鼎盛的時期只有兩年（1943—1945），是命中注定：千載一時，‘過了這村，沒有那店’。幸與不幸，難說得很。”
有了這段話，我覺得不枉愛玲和他相交一場。
愛玲的成就在陷落的上海。一九四三年，《傳奇》時代的張愛玲，仿佛那個“孤島”寂寞夜空最後一束驚艷的煙火。
愛玲是深愛著上海，在她的眼裡，“上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這裡有一種奇異的智慧。”也正是在這樣的土壤里，開出了她這朵奇異的智慧之花來。
愛玲最初將稿件投給了英文月刊《二十一世紀》，一份綜合性的刊物，發表的第一篇文章是《中國人的生活和時裝》，並且附有自己所繪的十二幅髮型和服飾插圖。由此開始，愛玲再接再厲，一連發表了九篇文章。
但是，真正使愛玲出名的是《雜誌》。愛玲的成名作品《傾城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰和白玫瑰》等小說名篇以及一些精彩的散文，都是刊登在這個背景複雜的刊物上。
然後，一發不可收拾，愛玲妙筆生花，盛開在四十年代幽暗的上海天空中，又如彗星般掃過上海文壇。少年時代的天才夢，終於在風華正茂的歲月里，變成了令人稱慕的現實。
她的成就引起了陣陣驚呼，也引起了更廣泛的關注，許多人為她善意地設計她的文學道路。譬如“不要到處發表作品，寫了文章，可以交給開明書店保存，由開明書店付給稿酬，等河清海晏再印行。”愛玲則用一種委婉決斷方式對這種關懷敬謝不敏。
她有自己的考慮，有自己對人生、時代的理解。她迫不及待無比激動的心情，在《傳奇》序言中有過這樣的表達：
“呵，出名要趁早啊！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。最初在校刊上登兩篇文章，也是發了瘋似地高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到。就現在已經沒那麼容易興奮了。所以更加要催：快！快！遲了來不及了，來不及了。”
在我眼裡，盛名下的愛玲依然是一個小女子，外表冷漠，內心歡喜的女孩子。如她所言，“狂喜的人，我還能想像得出他們的心理；你們這種謙遜得過分的人，我簡直沒法了解！”
她是率真的，沒有任何虛偽的謙遜。
有女如青
愛玲在《我看蘇青》一文中說：“把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是心甘情願的。”愛玲這一句，可見蘇青其人不俗。於是，我切切地去尋找蘇青。於是，我發現了一個與愛玲相近，卻也迥然相異的人和傳奇來。
蘇青，本名馮允莊，又名馮和儀。蘇青這名字，我一見即喜，喜到心裡去。蘇字靈透，青字又俊雅，似我這樣不通平仄的人張口也能湊兩句詩來：姑蘇城外離人柳，別夢青青到徐家。又叫我想起詩經里“昔我往矣，楊柳依依。今我來兮，雨雪霏霏”的意境。馮和儀這個名字，我也喜歡，古雅大氣，又堂皇，合著“有鳳來儀”之意。胡蘭成在《今生今世》一書中就是這樣稱呼她的。我印象深刻。
蘇青一九一四年出生於浙江寧波，長愛玲六歲。同樣的富裕顯赫家世。祖父是舉人，先是經商，後由殷商變成地主，家有良田幾千畝。寧波雖不及上海，卻也開埠早，是上海的門戶，開文明之先。
她的家庭雖說是、大戶人家，但在她父母看來，讀書畢竟不是女兒家的正經職業。雖然蘇青一九三三年考入國立中央大學（即現在的南京大學）外文系。但是她依然不得不早早地就輟學，嫁給了徐崇賢為妻。兩人在同一所高中念書，通了兩年的信，卻連個照面都沒打過。美其名曰自由戀愛，其實不過是信中二人稱呼逐步變得親昵而已。
舊式婚姻雖然隔絕，卻有一種陌生的神秘。新婚燕爾，徐崇賢對她還恩愛有加，然而，那薄霧似的愛畢竟是不能持久的，待到兩人走近，面貼面以後，就冷冷地散去了。
蘇青與愛玲可有一比：一般的受過高等教育，一般的從小在優渥的環境中長大，一般的對於生活而言十足的低能。