第119頁
鄭棲側過臉看余暘：「你看他鼻子。」
余暘目光古怪，還是照做了，過了一會兒，鄭棲問：「看見了嗎。」
「沒有什麼啊。」
鄭棲說：「仔細看！」
「哎呀，真的沒有什麼。」
鄭棲覺得余暘一點也不心細，還很認真地解釋：「他每次呼氣，鼻孔都會外擴一次，你再看看。」
——鄭棲你神經病啊。余暘真想翻白眼。
可是定眼一看，余暘發現大叔的鼻孔真的會張開，甚至每次呼氣，鼻孔都要瞪得圓圓的，像一幅迷你墨鏡。鄭棲悄聲說：「是不是？」
余暘點頭，又說：「他沒有打噴嚏。」
鄭棲拿出手機，屏幕上是四組計數，「你數嘛。」
就這樣，倆人挨得很近，余暘一邊觀察大叔打瞌睡，一邊數數，還不忘看看鄭棲，證明他剛剛說的不對，鄭棲很專注，胳膊壓在余暘脖頸處，手腕一收，將余暘環他自己身旁，呼吸貼著余暘的耳朵，「現在是 11 次。」
鼾聲還在持續，大叔時不時瞪起鼻孔，等呼吸沉下去，鼻孔又恢復原狀，余暘想起來了！他鼻孔像汽車排氣管。余暘小聲數數：「12、13、14……17——」大叔忽然張開嘴，眼看一個驚天噴嚏要噴在空氣里，余暘立刻湊近了說：「是真的——」話剛說完，余暘忽覺眼前一黑，接著，『阿嚏——阿嚏！』震動聲劇烈，如果不是親耳聽見，余暘簡直不敢相信雷霆般的聲響。
下一秒，余暘聞見乾爽的橘鹽香氣，再抬頭，他看見鄭棲單手扯住襯衣，將他的腦袋攏在懷裡，鄭棲眼裡盛滿笑意：「你還真看啊。」余暘的心跳頓時慢了半拍。
「你讓我看的啊。」余暘說。
「他打噴嚏，飛沫四處跑，」鄭棲說：「我讓你數，沒讓你湊那麼近。」
「不玩了不玩了。」余暘覺得鄭棲很煩——平白無故害他心跳好快。
也是這時候，列車進入隧道，周圍陷入一片昏暗，只有頭頂上方的射燈亮起，能看見車廂內的乘客臉龐，但畫面更像是亮度不足，人物臉龐充滿顆粒感。
隧道信號燈光芒微弱，光影疾馳在鄭棲臉上，余暘耳膜有輕微的腫脹感，咽下唾沫，耳鳴感稍緩。再看鄭棲，他的目光明亮、耐心、帶著孩子般的雀躍，他的嘴唇動了動，「我沒騙人吧。」
聽力短暫地下降，余暘出現某種直覺——他終於闖入鄭棲的世界，那個鄭棲所在的星球，他察常人不會察，拽住時間中的某些細節，有點幼稚，又充滿浪漫。那種感覺就像，如果今天晚上想吃燒烤，鄭棲會不會把月亮烤了，還問：加孜然嗎。
列車飛馳過隧道，四周恢復明亮，余暘收回思緒，掌心有些潮濕，握住鄭棲的手，很認真地答：「沒有騙人。」鄭棲永遠不會騙人，是就是，不是就不是。
鄭棲有點詫異余暘今天竟然沒有吐槽，還安靜地靠在他肩頭，臉龐微側著看向窗外，不知道在想些什麼。很小的時候，鄭棲經常會煩惱——為什麼他能看到、聽到、感受到，很多別人不需要的東西，一開始有朋友跟他分享，隨著年齡的增長，懂的人越來越少，鄭棲索性就不說了。
反正這些事不能給誰帶來利益，除了余暘，鄭棲覺得沒人願意懂得。
——即使已經工作，依然堅持做手帳，在上面塗塗畫畫，完整又持續地保持記錄；還會在偶遇的文具店買貼紙，粘在雜誌里，還把其他人遮擋起來；收集紙幣，讓日期與紙幣編號對應。
鄭棲是一顆孤獨的星球，余暘是信號發生器，有且僅有彼此能夠連接成功。
平時有餘暘應對長輩，余爸余媽對鄭棲年終比賽非常重視，還問他臨時回家時間趕不趕，鄭棲說：「還好，到時候大家一起去看現場，挺熱鬧的。」
周蓉暢想起來：「我得找一件我最好看的衣服。」
「還要帶個好點的相機。」上次鄭棲比賽他倆沒去，余海濱一直覺得挺遺憾，「賽場人很多，觀眾應該也不能到處走動。」電視上有跟拍，現場全靠兩隻眼睛看，不帶相機哪行。
在全家人的支持下，鄭棲和余暘決定到時帶雙方父母一起觀賽，結束這場比賽後，鄭棲打算回歸家庭，想辦法做點投資或是其他事，這樣就不用跟余暘異地。
年終賽比往常任何一次賽事都要規模龐大，現場人山人海，贊助商空前多，還未比賽已經能聽見呼喊聲。入口處有記者實時跟進賽事進程，不少知名度較高的選手正在接受採訪，粉絲在一旁加油打氣，氣氛很是熱鬧。鄭棲照常充分預準備，駱教練在囑咐細節問題，鄭棲點頭應『好』，隊友們手掌交疊，一齊往下壓，再回彈至空中：「加油——」「去各自排量組等候，」駱教練給大家發礦泉水，做著最後的交代：「保持鎮定，在場上隨機應變，還是那句話——安全第一。」
鄭棲起身：「我先去一下洗手間。」
駱教練點頭，「快去快回。」
等候室上方充斥著哄鬧聲，正前方的 LED 屏幕上實時刷新賽事成績，用不了多久，鄭棲的名字也會出現在上面。也不知道為什麼，鄭棲覺得今天心跳特別快，太陽穴也緊繃，他沒去洗手間，只往觀眾席走，他要見余暘，想擁抱余暘，聽見他說：「老公你是最棒的。」
這個時間點繞到觀眾席有點麻煩，先不說周圍人擠人，最關鍵的是時間可能不夠，鄭棲聯繫到家人，讓他們也往這邊走。過了一會兒，人群中出現家人們熟悉的臉龐，鄭棲跟父母們擁抱，問：「余暘呢。」
余暘目光古怪，還是照做了，過了一會兒，鄭棲問：「看見了嗎。」
「沒有什麼啊。」
鄭棲說：「仔細看！」
「哎呀，真的沒有什麼。」
鄭棲覺得余暘一點也不心細，還很認真地解釋：「他每次呼氣，鼻孔都會外擴一次，你再看看。」
——鄭棲你神經病啊。余暘真想翻白眼。
可是定眼一看，余暘發現大叔的鼻孔真的會張開，甚至每次呼氣，鼻孔都要瞪得圓圓的，像一幅迷你墨鏡。鄭棲悄聲說：「是不是？」
余暘點頭，又說：「他沒有打噴嚏。」
鄭棲拿出手機，屏幕上是四組計數，「你數嘛。」
就這樣，倆人挨得很近，余暘一邊觀察大叔打瞌睡，一邊數數，還不忘看看鄭棲，證明他剛剛說的不對，鄭棲很專注，胳膊壓在余暘脖頸處，手腕一收，將余暘環他自己身旁，呼吸貼著余暘的耳朵，「現在是 11 次。」
鼾聲還在持續，大叔時不時瞪起鼻孔，等呼吸沉下去，鼻孔又恢復原狀，余暘想起來了！他鼻孔像汽車排氣管。余暘小聲數數：「12、13、14……17——」大叔忽然張開嘴，眼看一個驚天噴嚏要噴在空氣里，余暘立刻湊近了說：「是真的——」話剛說完，余暘忽覺眼前一黑，接著，『阿嚏——阿嚏！』震動聲劇烈，如果不是親耳聽見，余暘簡直不敢相信雷霆般的聲響。
下一秒，余暘聞見乾爽的橘鹽香氣，再抬頭，他看見鄭棲單手扯住襯衣，將他的腦袋攏在懷裡，鄭棲眼裡盛滿笑意：「你還真看啊。」余暘的心跳頓時慢了半拍。
「你讓我看的啊。」余暘說。
「他打噴嚏，飛沫四處跑，」鄭棲說：「我讓你數，沒讓你湊那麼近。」
「不玩了不玩了。」余暘覺得鄭棲很煩——平白無故害他心跳好快。
也是這時候，列車進入隧道，周圍陷入一片昏暗，只有頭頂上方的射燈亮起，能看見車廂內的乘客臉龐，但畫面更像是亮度不足，人物臉龐充滿顆粒感。
隧道信號燈光芒微弱，光影疾馳在鄭棲臉上，余暘耳膜有輕微的腫脹感，咽下唾沫，耳鳴感稍緩。再看鄭棲，他的目光明亮、耐心、帶著孩子般的雀躍，他的嘴唇動了動，「我沒騙人吧。」
聽力短暫地下降，余暘出現某種直覺——他終於闖入鄭棲的世界，那個鄭棲所在的星球，他察常人不會察，拽住時間中的某些細節，有點幼稚，又充滿浪漫。那種感覺就像，如果今天晚上想吃燒烤，鄭棲會不會把月亮烤了，還問：加孜然嗎。
列車飛馳過隧道，四周恢復明亮，余暘收回思緒，掌心有些潮濕，握住鄭棲的手，很認真地答：「沒有騙人。」鄭棲永遠不會騙人，是就是，不是就不是。
鄭棲有點詫異余暘今天竟然沒有吐槽，還安靜地靠在他肩頭，臉龐微側著看向窗外，不知道在想些什麼。很小的時候，鄭棲經常會煩惱——為什麼他能看到、聽到、感受到，很多別人不需要的東西，一開始有朋友跟他分享，隨著年齡的增長，懂的人越來越少，鄭棲索性就不說了。
反正這些事不能給誰帶來利益，除了余暘，鄭棲覺得沒人願意懂得。
——即使已經工作，依然堅持做手帳，在上面塗塗畫畫，完整又持續地保持記錄；還會在偶遇的文具店買貼紙，粘在雜誌里，還把其他人遮擋起來；收集紙幣，讓日期與紙幣編號對應。
鄭棲是一顆孤獨的星球，余暘是信號發生器，有且僅有彼此能夠連接成功。
平時有餘暘應對長輩，余爸余媽對鄭棲年終比賽非常重視，還問他臨時回家時間趕不趕，鄭棲說：「還好，到時候大家一起去看現場，挺熱鬧的。」
周蓉暢想起來：「我得找一件我最好看的衣服。」
「還要帶個好點的相機。」上次鄭棲比賽他倆沒去，余海濱一直覺得挺遺憾，「賽場人很多，觀眾應該也不能到處走動。」電視上有跟拍，現場全靠兩隻眼睛看，不帶相機哪行。
在全家人的支持下，鄭棲和余暘決定到時帶雙方父母一起觀賽，結束這場比賽後，鄭棲打算回歸家庭，想辦法做點投資或是其他事，這樣就不用跟余暘異地。
年終賽比往常任何一次賽事都要規模龐大，現場人山人海，贊助商空前多，還未比賽已經能聽見呼喊聲。入口處有記者實時跟進賽事進程，不少知名度較高的選手正在接受採訪，粉絲在一旁加油打氣，氣氛很是熱鬧。鄭棲照常充分預準備，駱教練在囑咐細節問題，鄭棲點頭應『好』，隊友們手掌交疊，一齊往下壓，再回彈至空中：「加油——」「去各自排量組等候，」駱教練給大家發礦泉水，做著最後的交代：「保持鎮定，在場上隨機應變，還是那句話——安全第一。」
鄭棲起身：「我先去一下洗手間。」
駱教練點頭，「快去快回。」
等候室上方充斥著哄鬧聲，正前方的 LED 屏幕上實時刷新賽事成績，用不了多久，鄭棲的名字也會出現在上面。也不知道為什麼，鄭棲覺得今天心跳特別快，太陽穴也緊繃，他沒去洗手間，只往觀眾席走，他要見余暘，想擁抱余暘，聽見他說：「老公你是最棒的。」
這個時間點繞到觀眾席有點麻煩，先不說周圍人擠人，最關鍵的是時間可能不夠，鄭棲聯繫到家人，讓他們也往這邊走。過了一會兒，人群中出現家人們熟悉的臉龐，鄭棲跟父母們擁抱，問：「余暘呢。」