第50頁
直到眼前又是一片熟悉的公園，但因為黑夜四處都是靜悄悄的。園林的假山在黑暗中有著嶙峋的影子，水聲傳進了梁譯川的耳朵。
梁譯川意識到，他們又回到了玄武湖，只不過這裡是湖水的另一面，是情侶園。梁譯川頓時覺得好笑，說：「還真的來了相親基地？」
何言也看到了情侶園的指示牌，愛神廣場的丘比特在前方孤零零地立著，十月份的星期天晚上，就連情侶園都沒有情侶。
何言回過頭，風把梁譯川的頭髮吹得亂飛，那一雙黑白分明的眼睛望向他，很像是高考後的那個暑假，他在梧桐樹下見到的那一幕。
於是，何言脫下了自己的外套，不由分說地走向梁譯川，把衣服給他披上，雙手捧著他的臉頰，低聲說：「你穿著，風大。」
梁譯川沒有拒絕，只是怔怔地看著近在咫尺的何言，有好一會兒，兩人都沒動。再過一會兒，何言主動退後一步，梁譯川沉默地把何言外套的拉鏈拉上，但整個人卻仿佛被包裹在何言的體溫中。
再向前，到了湖邊，這一段叫做十里長堤，每隔一會兒都貼心地擺了長椅， 供給遊人坐下聊天。何言和梁譯川一前一後，四下里只有他們兩個，於是他們便坐了下來，遠處是五光十色的城牆，他們白天的某個時間點也曾走過。
梁譯川咬開啤酒瓶，曲著腿靠在長椅上，察覺到魔法快要消失的感覺，轉過頭對何言說：「所以我們還剩多少時間？」
何言的眼睛盯著水面，良久才答：「兩個半小時。」
第28章 情侶園
給我最後的24小時，何言是這麼說的，梁譯川也是如此上了賊船。
但說到底，何言沒什麼好的計劃，梁譯川是容易上當的笨蛋。去年一場似是而非的交往像是地震，今天以前的日子都是在兩人心裡造成的不間斷餘震。
梁譯川本來覺得當成是普通一天，和何言隨便逛逛也不錯，最後反正是要回到上海。
但何言帶他去動物園，送他明信片，去東大，去認識陳嘉銘，去城牆散步，去江心洲看日落，吃這個吃那個，最後又回到新莊附近，回到了這片湖水的懷抱。
何言說，有什麼想說的都可以告訴他，說出來，才是熱戀的開始。
梁譯川是真的有點想問問他了。
這幾年他很少對何言說心裡話，是因為承受不住失敗，承受不了自取其辱。
但在這一刻，梁譯川還是儘量平靜地問道：「其實……你一開始也並不想和我在一起吧？」
何言驚詫地回過頭，喉結動了動，沉聲道：「我……」
「你想清楚了再說。」梁譯川有點緊張，卻竭力壓抑住。
他的手指發白，握緊啤酒瓶瓶身，上面留下了一圈潮濕的水印。緊接著，梁譯川聽見何言說：「是的，一開始我不想和你在一起。」
果然如此。梁譯川想，果真是這個回答。
梁譯川不記得是什麼時候開始對何言有好感，但他忍到高考之後才挑明，何言拒絕他自己也沒有徹底斷開聯繫，他學著以一個成年人的思考方式來解決一切，但他的心裡仍然心存幻想，所以何言主動說喜歡他，梁譯川竟然也沒來得及問為什麼。
何言的外套穿在梁譯川的身上，他自己也只穿了T恤，梁譯川的問題問出來之後，何言的身體明顯繃緊了一些，露出的手臂線條結實有力。
梁譯川喝著啤酒，何言則喝營養快線，他覺得兩人本來早就該聊聊這件事，但拖了這麼多年竟然會是這個晚上，很認真地說：「一開始……一開始我不想和你在一起，因為我和你的關係應該有更『安全』的位置。」
「嗯。」梁譯川表示自己在聽。
何言說：「我媽懷孕之前就認識你媽，後來你爸媽結婚，我爸媽又是另一個故事。我媽生下我，你也出生了，我們在同一所醫院裡來到這個世界，我連話都不會說的時候，我就認識你了，小譯，你還能不能記得？」
梁譯川說：「……我肯定不記得。」
何言笑了出來。
他們不記得，但是他們有很多證據。
膠片相機記錄下他們在一起，小時候的梁譯川穿著開襠褲，小時候的何言拿著玩具熊。他們在玄武湖騎兒童單車，在花壇前抱在一起，上同一所小學、同一所初中，由小孩變成少年，再從少年長大成人。
何言定義的「安全」本來可以無限期地延續。
何言說：「我們可以』安全』地繼續下去……小譯，你像是我的家人，阿姨像是我媽，叔叔像是我爸，二蛋是弟弟，我們這麼合得來，我甚至已經看見了幾十年後的畫面……我們還生活在彼此的附近，生活在南京。」
「嗯。」梁譯川的啤酒被他喝掉了一半。
「你能理解嗎？」何言的手動了動，想要從口袋裡拿煙出來。
「我能。」梁譯川輕聲回答。
他真的能理解。
就像是他和林鵬，就像是林鵬和另外的朋友，就像是初高中的那一群好友，一起長大了，一起留在某個城市，然後是另一個輪迴，他們的小孩會繼續認識，人到中年了還能一起去釣魚。
誰說這不是最』安全』的關係？
可是梁譯川是最先打破遊戲規則的人。
所以在那個夏天，何言想要捂住他的嘴讓他不要說出來，從他手裡掉落在地上的綠豆冰是他們關係破裂的另一種語言。