第333頁
他急流勇退，過上了半隱居的生活。
他回到了蘇格蘭的鄉村，住進了布里茨先生的老宅中。
但是與其他那些隱居的音樂人不同，他並不拒絕他人的拜訪。
無論是樂手、歌迷、記者還是路人，他都來者不拒。只要有人來找他，他都願意耐心傾聽對方的訴求，並且盡力為對方解決問題。
剛開始的時候是一片混亂，狂熱的歌迷擠壞了花園的籬笆。在麥可的武力威懾下，他們才規矩起來，一個個排著隊找威廉握手。
那時的威廉大病初癒，但他竭盡所能地滿足每個人的願望。從烈日懸空到夕陽落下，到後來，歌迷甚至於心不忍，他們團結起來，主動決定離開。
不知道他們私下裡是如何組織的，在那天后，他們的船長只能見到零星的歌迷來訪，他們甚至不敢走近威廉兩米之內，只是遠遠地同他說幾句話，眼神中充滿了敬仰。
記者也是一樣，他們一開始還氣勢洶洶，準備在這裡安營紮寨，然而不消一個月他們就變得百無聊賴。
這裡實在沒什麼可報導的，難道要報導威廉今天去挖了幾個土豆，還是他用了整整一個下午幫鄰居家剪羊毛？
所以他們說威廉已經死了：「他不再反叛。」
但也有人提出不同意見：「曾經人們冠冕堂皇，滿嘴仁義道德，他偏要把一切砸個粉碎。」
「現在這個時代，道德淪喪，物慾橫流，污穢不堪，他卻又要做個聖人。這難道不是對整個世界最大的反叛？」
「所以你究竟是怎樣的呢？是聖人，是罪人，還是欺世盜名的騙子？」吉米·佩奇笑嘻嘻地翹著二郎腿，犀利地問。
威廉無奈又包容地看了他一眼：「都不是，我只是我自己。」
他這鄉下的房子裡，名流和乞丐都自由來去，即使如日中天的齊柏林飛艇，也不過是普通的客人。
或者對威廉來說，他們是朋友。
「威廉，十字架給你擺在房間裡了。」金髮主唱羅伯特·普蘭特的聲音從二樓傳來，他蹦跳著下樓。
吉米坐直了身體：「我在它的上面加持了一個黑魔法，它能保佑你。」
好吧，雖然有些神神叨叨，但這大概是他表達善意的方式。
齊柏林飛艇的鼓手和麥可一見如故，正聊得熱火朝天。
「你那討人厭的哥哥呢？」吉米問。
威廉回答：「愛德華和喬尼依然住在倫敦，他們偶爾會過來看我。只有麥可常住這裡，他在做一個大不列顛北部鳥類的課題。」
齊柏林飛艇的貝斯手問威廉：「你最近在聽什麼歌？這裡能買到最新的唱片嗎？」
他隨意拿起一張桌子上的專輯：「大衛·鮑伊？」
「嗯……」威廉回憶了一下，「他是前兩天來拜訪我的歌手，那是他送給我的專輯。」
吉米不知哪裡受到了刺激，他突然很尖刻地講：「怎麼？你真的成了老頭子了？提攜後進，到處給人做人生導師……你以為你是誰啊？」
而威廉只是非常寬和地注視著他：「吉米，你不是也帶了唱片給我？拿出來吧。」
羅伯特·普蘭特不給面子地大笑出聲，他遞給威廉一張唱片：「這才是吉米的目的。」
「才不是！」
「那就不是吧。」
雖然誰都知道，他就是因為做出了一張十分得意的專輯，才迫不及待想要找威廉炫耀。
威廉接過這張《齊柏林飛艇四號》，將它放到電唱機里。
《黑狗》《搖滾》《永遠的戰鬥》……一首接著一首，吉米故作輕鬆地將兩手搭在沙發靠背上。
威廉冷不丁地說：「你真正想讓我聽的是第四首吧？」
見鬼了！
吉米差點蹦起來。他一直著迷於神秘學和黑魔法，本來就非常相信這些東西。威廉的表現讓他覺得他好像真的是個能夠看透人心的巫師。
清新的吉他前奏響起，帶來聖潔的氛圍，威廉看了一眼曲目表——《通往天堂的階梯》（Stairway to Heaven）。
一曲終了，威廉開口：「這可真是……驚人。」
吉米露出了一個驕傲的笑容：「它是不是很棒？」
「哦，吉米，看看那歌詞，哲學、隱喻、超自然、詩意……它太棒了。」威廉微笑著誇獎他。
「你注意到了嗎，那個……」
「是的，我注意到了，吉他的獨奏非常棒。還有羅伯特，」威廉看向主唱，「你的歌喉再珍貴不過。」
「你知道嗎，」羅伯特說，「居然有人說，這首歌倒放後，裡面隱藏了傳遞給撒旦的邪惡信息。」
威廉大笑：「我覺得吉米會喜歡這個。」
「你說得沒錯。」
……
「他們究竟是來幹什麼的？」
齊柏林飛艇離開後，麥可納悶地問。
「大概是表達關心，順便鼓勵我繼續寫歌吧。」威廉笑眯眯地說，「不著急，我已經有了主意，等愛德華他們下次過來再說。」
這個月底，當愛德華和喬尼開著車，來到這座蘇格蘭的鄉間小屋，威廉與他們分享了他最近的創作。
「《神曲》？」愛德華看了看手稿的標題。