第296頁
米高梅真是營銷天才，居然還能想出這麼個炒作點。
世界上最美的兩雙眼睛的會面？
頓時，所有記者都在心中想到了這個新聞標題。
「威廉，別走，等一等！」他們喊著，「請和泰勒女士來一張合影！」
「我們先進去了，你……」沃德利看了看威廉。
「無所謂，我不在乎，」威廉停下腳步，「他們想拍就讓他們拍吧。」
於是其他人率先入場，威廉在紅毯的盡頭等待伊莉莎白·泰勒。
那位影壇巨星在紅毯上不緊不慢地走著，時不時停下來讓記者拍照。
「利茲，可以和威廉一起拍一張合影嗎？」記者提出他們的願望。
泰勒轉頭看向停在台階上的威廉，她微笑著點點頭，快步走到威廉的身邊。
威廉屏住了呼吸，近距離看她，感受到的並不是美麗，而是一種強大的能量。
「可以嗎？」泰勒向威廉伸出手。威廉後知後覺地架起胳膊，好讓她搭在上面。
「轉向這邊，看那個方向。」泰勒悄聲叮囑，手上微微用力，帶著威廉在攝影機前擺出最美的角度。
也許是因為美麗總是相似的，這兩個人站在一起，簡直像一對姐弟，那雙如出一轍的紫眼睛就是證明。
「你們看上去真登對！」有記者喊。
泰勒抿嘴一笑：「要不是我已經有了我的丈夫，說不準還真會動心呢。威廉可真是個漂亮男孩，不是嗎？」
威廉瞳孔地震，當他被泰勒挽著帶進劇院時，依然心緒沒能平息。
「威廉？」泰勒看出了他的無措，她很驚訝這名搖滾巨星的純情，「別在意，那只是給記者提供點素材。」
她邊走，邊和威廉說：「就像是時不時灑下一些稻穀，鷹隼啄食後，就不會來啄食我們的血肉。」
「我寧可主動給他們一些可供發揮的言論，也不想他們總是糾纏我真正的私生活。你不這麼做嗎？」
威廉搖了搖頭。
「哦，那你現在明白了，這就是好萊塢。」泰勒笑著鬆開威廉的胳膊，威廉發現他們已經到了放映廳。
她輕輕推了一下他的後背：「去吧，男孩。」
威廉第一次完全被另一個人牽著走，等回到自己的座位上時，他還心有餘悸。
「名不虛傳。」他感慨。
「怎麼？」喬尼問，「被她迷住了？」
威廉瘋狂搖頭：「不，我只是認識到，好萊塢果然不是誰都能混的。」
一個個的心眼比愛德華和理察加起來還多，他肯定玩不過，還是乖乖搞搖滾吧。
「能不能提前透露一下，你演的角色是什麼樣的？」趁著沃德利導演在台上講著拍攝歷程，抒發感想，喬尼跟威廉說悄悄話。
「馬上你們就能看到了。」威廉拒絕劇透。
「希望比斯諾女士演得好些。」喬尼又來調侃威廉曾經的戲劇舞台經歷。
「那肯定好上很多！」
光線暗了下來，他們不再閒聊，而是將注意力集中到即將開始的電影上。
在場所有的影評人也是如此。他們聚精會神，想看看米高梅究竟在搞什麼名堂。
當初這些影評人收到這份邀請函時，都不敢相信自己的眼睛。菜鳥導演，新人意裔主角，過氣女主，還有毫無表演經驗的搖滾明星客串？哪怕這名搖滾巨星真的能帶動一些票房，他們也覺得這電影的臉上就寫著撲街二字。
可是米高梅居然如此重視，不僅大張旗鼓地進行宣傳，還廣發邀請函，辦了一場規模宏大的首映式。
他們在搞什麼？這真的能收回成本嗎？
人們帶著這些疑問，影片終於開始了。
20世紀50年代，二戰結束，冷戰開始。
就像預告片中一樣，身為美國聯邦特工的約翰·霍洛威，被指派了一項任務。他要前往柏林，從克格勃手中截獲一條重要情報。
「霍洛威，這項工作非常危險，你能發誓不惜一切代價完成它，並對它的一切三緘其口嗎？」
鏡頭拉近，阿爾·帕西諾的瞳孔收縮，他的右手握拳放在心髒之上：「當然，我的責任是不惜一切代價保護和捍衛美利堅合眾國。」
影評人微微點頭，這個新人主演的演技很不錯，將一個堅毅正派，有責任感的特工演出來了。對這類電影而言這種演技已經足夠。
但是下一刻，鏡頭卻轉向了一片混亂的貧民窟。
約翰走在街道上，和那些不三不四的小青年寒暄打招呼。
「你很久沒回來了，是不是在哪裡發財了？」他們問他。
約翰掛起漫不經心的微笑：「兄弟，我跟教堂里的老鼠一樣窮！」
他來到一處破舊的平房前，推開房門，屋子里落滿灰塵，電視機前的搖椅孤零零地待在哪裡，曾經喜歡坐在上面的老婦人已經不在了。
「祖母。」約翰半跪在櫥櫃前，那裡放著一張慈祥老人的照片，「我可能要離開一陣。」
他將臉貼著相框，緬懷他最後一個去世的親人。
他本來打算離開，但在走之前，他改變了主意，折回來從相框中帶走了祖母的照片。
這完完全全是反套路的，影評人饒有興致地看著，這不是一個仿佛從石頭縫裡蹦出來的英雄人物，電影居然一上來就花時間塑造他的身世背景。