第51頁
1957年的夏天,列儂向威廉介紹了他的新朋友保羅·麥卡特尼。保羅長著一張娃娃臉,大大的眼睛顯得非常無辜。
威廉和保羅一見如故,兩人的感情一日千里,一度讓約翰有些嫉妒,也不知道是嫉妒誰。要知道在列儂認識保羅後,威廉好幾次去找他都找不到,問就是又去保羅家了。那倆人的如膠似漆簡直讓威廉沒眼看。
然而,這樣快樂的生活在1958年急轉直下。威廉很喜歡的歌手巴迪·霍利死於飛機失事,年僅22歲。
那仿佛是一個不祥的預兆,7月份,列儂的母親茱莉亞車禍身亡。
威廉和保羅花了很長時間陪伴列儂,但是喪母的悲痛只能靠他自己走出來。
那天列儂躺在床上,把腿翹在牆上,手裡點著煙,對威廉說:「威爾,你似乎從來沒跟我講過你的家庭。」
威廉也學他的樣子把腿翹到牆上:「你知道愛德華是我哥。至於我的父母……說實話陌生人都比他們強。」
列儂沉默了一下,突然轉換了話題:「我在思考我們樂隊的新名字。我覺得採石者不太響亮。像巴迪·霍利的蟋蟀樂隊(The Crickets)就不錯,又是板球又是蛐蛐,雙關語總是很有趣。」
威廉疑惑:「為什麼那麼多人喜歡用昆蟲命名事物?有一款車就叫『甲殼蟲』吧?」
「甲殼蟲?」列儂眼睛一亮,他坐起身,「我想到了,叫披頭士(Beatles)怎麼樣?和甲殼蟲(Beetles)差一個字母,還寓意我們是一支節奏音樂(Beat Music)樂隊。」
威廉撲哧一聲笑了:「有點怪但也有點有趣……你可以去徵求一下你們樂隊其他成員的意見。」
後來,採石者樂隊果然改名叫披頭士樂隊。此時這支樂隊的成員與最初相比已經完全不同。
列儂和保羅都彈吉他,可他們又招了另一名吉他手。於是這樂隊非常古怪地擁有了三名吉他手。
威廉很快認識了披頭士樂隊新的吉他手喬治·哈里森,他的年紀與威廉相仿。
據列儂所說,他一開始實在不想收喬治入隊,因為他看起來太小了。不過列儂想到威廉,想著不能以貌取人,才勉強同意聽一聽喬治的演奏,而後就被這小子高超的吉他技巧所折服。
三把吉他里都湊不出一把貝斯,於是列儂又拉來他在藝術大學的好友斯圖爾特·薩克利夫。
斯圖爾特是個靦腆的人,他是列儂的大學同學,也是合租室友。
斯圖爾特其實不是個樂手而是個畫家。列儂讓他進樂隊彈貝斯,他雖然不會彈但也來了。
作為初學者,他的貝斯水平堪憂。所以每當他上台演奏時,總是背對著觀眾以掩飾他糟糕的指法。
威廉常常去斯圖爾特和列儂一起合租的公寓玩。那房間雖然小,但自由自在沒有人管。威廉通常和列儂一起搗鼓吉他,而斯圖爾特在一邊畫畫。
斯圖是個高產畫家,很快他的畫作開始填滿房間的所有縫隙,把吉他趕到角落,有時威廉來了都無從下腳。
威廉看過斯圖的畫,抽象的色塊仿佛蘊含著一種危險的力量。
但是與他的畫不同,斯圖人很好。他會輕聲細語地向威廉解釋他的畫和他的詩歌,還會逐字逐句為威廉讀哲學書,解釋那些拗口詞彙的含義。
每當天色一晚,他就會趕威廉離開。而當威廉下次回來,就會在公寓裡看到一幅嶄新的肖像畫,上面畫著一個陌生女人。
「她是誰?」有一天威廉終於忍不住提問。
「是我的女朋友。」斯圖回答。
「那之前那幅肖像畫去哪了?」
「在這一幅下面。」斯圖這麼說著,取來顏料將女人的肖像畫塗抹成一片雪白。下一個來參加他和約翰夜晚派對的女孩形象會再次浮現在空白之上。
威廉當時還不懂這些浪子的生活,他看斯圖畫畫看久了,終於提出一個要求:「你能給我畫一幅肖像嗎?」
「你?」斯圖看了他一眼,有點好笑地說,「好啊。等你十八歲那年,我為你畫一幅肖像畫作為生日禮物。」
.
威廉去看過披頭士在洞穴俱樂部的演出,那時他就確信這支樂隊一定會成功。因為燥熱的半地下空間也火熱不過披頭士的音樂。
披頭士的演出結束後,威廉找到列儂:「約翰,我現在相信搖滾樂會是英國未來最流行的音樂!」
「為什麼?」列儂問。
「因為英國未來最好的樂隊將是一支搖滾樂隊!」
「哦,威廉,」列儂有些受寵若驚,「我沒想到你對我們有這麼高的讚譽。」
「我可不是這個意思。別忘了,我也有一支搖滾樂隊。」威廉卻這麼說。
列儂驚訝於他的自信:「你覺得『格林』會是最好的樂隊?」
「如果沒有這樣的信心,就沒必要再做下去——約翰,要和我打賭嗎?我們兩支樂隊要一直走下去,比一比誰能成為英國最好的樂隊。」
列儂從未想過這麼「遠大」的目標,但他也不想露怯,於是他與威廉擊掌:「一言為定,讓我們在流行樂的巔峰再會!」