第33頁
做鐵匠的天賦大概天生便流淌在勒夫瓦的血液里，這一點從他的家族名字便可見一斑*。他的父親，祖父，祖父的祖父，全是一頂一打鐵的好手。
泰倫·勒夫瓦原本是夏朗德省人，父親年輕的時候想要北上去巴黎闖一闖，變賣祖產帶著妻子和剛滿一歲的泰倫搬到了巴黎城外的聖但尼鎮，開了一家小小的鐵鋪。
泰倫從小便和父親學習手藝，人生的第一個玩具就是一把小小的鐵錘，父親的鐵匠鋪更是他童年的遊樂場。長大後他自然而然地做了父親的學徒，後來繼承了這間鐵鋪。
然而這是最好的時代，也是最壞的時代。
科技日新月異發展，資本與技術的結合，讓整個社會生產力有了翻天覆地的飛躍。
勒夫瓦祖傳曾經引以為豪的精鋼製法——用淬火反覆打造，將每層只有不到0.01毫米厚的鋼面，幾千幾萬層牢牢凝練成一個整體**，在貝塞麥發明了轉爐煉鋼法後，變得一文不值。
如今，工廠里只需要十幾分鐘時間，就能生產出10噸費用與鍛鐵一樣廉價的優質鋼。
在這個只追求效率和利益的時代，他們這樣傳統的手工業者被無情地碾碎在轟鳴運轉的機器之下。
泰倫無法抵擋時代的浪潮，空有一身好手藝，打出來的東西卻無人問津。平日裡的工作大都是替周圍的村民修補修補工具，勉強維生，在聽到鎮子上的人誇他打出來的東西像工廠貨一樣好時，也只能露出一個苦笑。只有他那雙炯炯有神精光四射的眼睛，還在無聲訴說著作為一個手藝人的驕傲和自豪。
五年前他的妻子去世，生養的兩個孩子對學習打鐵的技藝毫無興趣，為了營生紛紛進入工廠做起了工人。泰倫料想勒夫瓦這個姓氏帶來的輝煌，到他為止算是要徹底終結了。
因著對於自己技藝的熱愛，這家在聖但尼存在了快八十年的小鋪子還在慘澹經營著。
泰倫本以為這樣的境況會一直持續到他最後離開這個世界。
轉機卻出現在兩年前。
一個周五的清晨，他的鐵匠鋪里突然光顧了一位出手大方的神秘客人。
之所以稱為神秘，是因為泰倫從沒見過這位主顧的臉，他每次出現時都戴著一張白色的面具，只露出暗色的嘴唇和蒼白的下巴。
泰倫猜測這肯定是城裡哪一位不願意被人識破身份的貴族或是大人物，畢竟這個男人身上穿著巴黎最時髦考究的禮服。他風度翩翩，舉止優雅，不過卻難得地沒有上流階層那種目空無人高高在上的倨傲。
男人沒有說話，只是遞來幾張圖紙。
泰倫看到手中那些設計圖時，頓時感到心中沉睡了幾十年的鍛造激情再一次熊熊燃起。他心癢地搓著手，對能想出這樣精巧設計的天才佩服得五體投地，顧不上可能冒犯眼前之人的風險，激動地詢問：「這些東西是您設計的嗎？」
男人沒有回答他的問題，只是問：「您可以做出來嗎？」
那是泰倫在短短的時間內第二次失了神，因為這位神秘的先生好聽得過分，就像是天使在他耳畔低語。
不過親手打造這些東西的欲望實在是太過強烈，在男人彬彬有禮的注視下，泰倫迅速回過神來，使勁點起了頭：「當然可以！」
從那之後一晃過了兩年。八①481⑥9六3
男人通常只挑人流最冷清的時段出現，每一次光顧時，手中都拿著不同的圖紙，請他製作各種奇奇怪怪的東西，報酬也高得驚人。
男人的話雖然不多，但時間久了，泰倫偶爾也能與他攀談上幾句。他後來無意中知道了男人就是這些圖紙真正的設計人，心中的敬仰更是綿綿不絕。
「先生，您又來了。」
看到店內走進一個熟悉的身影，泰倫用掛在脖子上的毛巾使勁擦了擦手，驚喜地從櫃檯後迎了出來。
男人近一年光顧的次數降低了不少，這讓泰倫難受了許久。毫不誇張地講，他這兩年生活里最期待的事情便是等著男人帶著新的圖紙出現。不僅是因為報酬高昂，男人需要製作的東西可不是機器隨隨便便就能生產出來的批量貨，其複雜精巧的程度，只能由他這樣技藝高超的匠人用雙手來實現。這種無可替代被需要被肯定的感覺，終於讓泰倫在晚年找到了作為一名鐵匠的意義。
不過這位先生連續兩個星期光臨他的鋪子，這可真是太少見了。
男人如往常那樣在房間中央站定，沉默地點了點頭。
泰倫在將眼睛落到男人身上的那一刻，便立刻發現了他的不對勁。
如果說原來這位先生的氣質有一點陰暗和神秘，如同夜色下一道淡淡的影子，那麼現在他身上溢出的則全然是森然可怖的黑暗。那雙淡金色的眼睛死氣沉沉，一點光都沒有，望著它們，就如同望進了地獄。
活了大半輩子經歷過幾次社會動盪的泰倫很快鎮定下來，心中反而升起同情。在這個時代，不幸總會以各種意想不到的姿態降臨，就算是貴族和國王都不能倖免。
他更擔心的是男人包裹在外的這種超然平靜，他能感受到對方平靜外衣的包裹下，似乎涌動著某種令人不安的危險。
最可怕的暴行往往來源於理性，而非瘋狂。
他裝作沒有發現男人的不正常，笑吟吟地與這位先生聊天起來，希望能將對方的思緒暫時從那恐怖的泥潭中拉出來：「上周給您打好的鋼鏈，您用起來還滿意嗎？那樣的粗細搭配那樣的強度，嘿，您在整個歐洲可能都找不到第二個人能做出來。」