第101頁
顧關山：“……”
冷風一吹，沈澤又把顧關山往懷裡拉了拉，未名湖在夜色里漆黑一片，有種淒風苦雨之感。
顧關山小聲道：“沈澤……你今晚話怎麼這麼少？”
沈澤說：“沒什麼。”
顧關山靦腆地撓了撓頭，沒有說話，她陪沈澤在湖畔坐了一會兒，燕園的風吹拂著兩個年輕的孩子，夜雨之中一切都飄忽不定起來，猶如千百年矗立在這片土地上的靈魂，此刻都陪伴著他們。
沈澤說：“……關山。”
顧關山愣了愣：“怎麼了？”
“今晚沒陪你去清美……”沈澤道，“對不起。”
他將雨傘往顧關山頭頂傾斜了了一些，她意識到沈澤肩膀濕了一大半。
顧關山溫和笑道：“沒有啦，你今晚在想什麼？”
沈澤自嘲地笑了笑：“在想，我如果沒有遇到你的話，會長成個怎樣的人。”
“我大概一點都不會變。”沈澤道：“隨便考個語言就出國，隨便找個野雞大學鍍個海龜的金，一點擔當也沒有，可能隨便找什麼人談戀愛，然後把那個人甩掉，在一中橫衝直撞……”
沈澤停了停，又道：“——對人間疾苦一無所知，也不知道如何成長為一個成年人，永遠像個巨嬰。”
顧關山怔怔地看著他。
“我會有站在這裡的機會嗎？”沈澤在古老的燈盞下望向顧關山，問她，也像在問自己。
那一瞬間帶著雨的夜風吹過，將沈澤的外套吹得獵獵作響，漆黑湖泊起了皺紋——顧關山突然生出一種難言的自豪感——沈澤終於成長為了一個大人。
“我站在這裡，我會來看這所學校，我會和你爸發誓我會打他的臉。”沈澤一雙深邃的眼睛望向他的姑娘：
“——全都是因為你，顧關山。”
顧關山聽到那句話的那一瞬間，眼淚都要出來了。
“如果沒有你，我現在還是那個天天下午翹課，考試的時候把題干抄到答題紙上，抄完就睡覺的混帳。”沈澤安靜了片刻，看了看顧關山，突然有點慌了起來：“關山，你……你怎麼要哭了？”
顧關山抽了抽鼻子：“我……我沒哭。”
然後顧關山小聲問：“沈……沈澤，如果，你還有機會出國的話，你會出去嗎？”
沈澤頓了頓：“怎麼了？”
顧關山想了想，帶著鼻音說：“……其實也沒什麼，就是我今天去見了那個曼斯菲爾德先生，他對我拋了個橄欖枝，說我如果有意向的話可以去申請他們的學校……我那時候有點動心。”
“所以我想問問你，”顧關山說：“願不願意……”
她話沒有說下去，就對上了沈澤深邃的雙眼，那裡面猶如積壓著一個世界的颶風和落雨。
顧關山看著他，笑了起來：“……沒什麼，我頂得住。”
“因為我看得出來，”顧關山笑得眉眼裡都是溫柔。雨水停了，那座燕園裡滿是歷史和樹葉的味道。
“……我看得出來，沈澤，你真的很想來這裡。”
顧關山在夜色里，輕輕地牽住了沈澤的手。
第64章
他們在那個夜晚，手拉手一起走了回去。
早春的雨夜之後，漆黑的積雨雲散開，現出繁星。
顧關山和沈澤手拉手，回去的路上他們穿過車水馬龍的街道，橘黃路燈氤氳在水窪里，顧關山看了看周圍的老建築和鐵柵欄，小聲說：“我還記得這兒呢。”
沈澤：“嗯？”
“我很小的時候……”顧關山懷念地望向遠方：“我爸爸帶我騎著自行車，走過這條街。”
沈澤奇怪地望向顧關山。
她笑了笑說：“我記得很清楚呢……我爸那時候還是個中學語文老師，騎著一輛1987年的自行車，那個車后座上安了一個紅色的遮雨的小帘子，專門送我上下學的，他以前騎著車帶我穿過中關村，那時候的中關村啊……”
她想著想著，有點心酸地笑了起來。
這是沈澤頭一次聽顧關山提起她的父母，在那之前沈澤從不碰觸她的這個傷疤，怕她難受。
“那時候很好的。”顧關山說，“我爸年青的時候喜歡唱歌，唱李娜的黃土高坡，唱毛寧的濤聲依舊，唱心雨……‘月落烏啼，總是千年的風霜，濤聲依舊，不見當初的夜晚’，這些他都唱。”
顧關山停了停，站在路燈下，輕輕揉了揉鼻子。
“他以前騎著自行車，帶著我，經常走這條路，我們離開這裡也十多年了吧——這裡變了很多，”顧關山眼底似乎閃過一絲水光。
她輕聲說：“我爸唱歌聲音很大，特別混不吝，誰都不怕，所有人都看著我們，我爸就把頭上的小帽摘下來，對他們行禮……我那時候還小，在後面的小孩坐的小凳子上坐著，呱唧呱唧鼓掌。”
沈澤怔怔地望著她。
顧關山溫和地笑了笑：“有什麼可驚訝的嗎，沈澤？”
“我小時候，我們家很窮。”顧關山溫文地道，她的側臉幾乎融進了夜色和迎春花里：“他們管我管的很嚴，那時候確實也沒什麼收入來源……我媽讀博沒有收入來源，一個月導師給九十塊，我爸就是個普通語文老師，一個月工資二百一十塊人民幣，他們給我買一件羽絨服就花了一百二十八。”
沈澤：“……”
“他們那時候很好的。”顧關山輕聲說，“發瘋也是後來的事情，我有時候很懷念我小時候，他們那時候還不會打我，有時候會誇我畫得好……當然了，也沒那麼好，他們逼我還是逼得挺緊的。”
她笑了起來，沈澤只覺得有種說不出的心疼。
顧關山說：“……但是那些日子，再也回不來了。”
“我爸不會再騎那輛後面有我的座位的破自行車，”她安靜地說，“也不會再唱歌了。信天游啊，二零零二年的第一場雪啊，輕輕地告訴你啊……風中有朵雨做的雲啊……他都不會再唱了。”
沈澤那一瞬間心酸到幾乎窒息。
他沙啞地問：“顧關山，我一直很想問，你恨他麼？”
“恨？”顧關山愣了愣，反問：“……沈澤，你問我恨不恨我爸？”
顧關山笑了起來：“我對他的恨都是很短暫的，人生很短，我沒有太多的力氣給他。”
沈澤心裡說不出是什麼情緒，他問：“……那你不恨他？”
顧關山聞言，沉默了一下。
“我把他趕走了。”顧關山平靜地說：“從我的世界裡，徹底趕走了……儘管有時候，就像剛剛，我會突然想起他以前的模樣，他大聲唱歌的樣子。”