第86頁
她將沈澤推了推，示意他滾蛋，輕聲說：“……沈澤，你下次要聽我解釋。”
“好。”沈澤下意識地對顧關山低了頭。
顧關山紅著臉揉了揉自己的嘴唇和面頰。
然後顧關山將腦袋靠在車窗玻璃上，像是在降溫，她儘量使自己平靜下來，道：“我和他真的一毛錢關係都沒有，也沒有想讓他幫我提包，但是我的手實在是……”
她伸出手，沈澤打著方向盤，餘光瞥見了她的手指。
那雙手的指甲修剪得整整齊齊，只長了層薄繭子，本來十指纖纖，此時卻長出了一個紅紅的鼓包。
顧關山想了想，開玩笑般地解釋道：“這東西一般北方見不到的，這叫凍瘡，是南方冬天的特產，這個不知道為什麼跑錯了地方，跑到北方來了。”
沈澤：“……”
顧關山笑了起來：“畢竟那裡實在是太冷了，長了一個。不過沒事，也就是癢了一點……”
沈澤：“顧關山——”
顧關山抬起頭，看著他。
“——你不用這麼拼命。”沈澤乾澀地說：“你知道我的意思，我知道你喜歡畫畫，但是你別給自己太大壓力。”
顧關山沒有說話，望向窗外。
“你有駕照嗎？”顧關山看著車窗外的路燈，突然發問。
沈澤直視前方，開著車，平靜地說：“沒有。”
顧關山：“……”
沈澤：“放心，我車技絕對過關，去學車也就是走個過場。”
顧關山出於禮貌，一句話都沒說，卻謹慎地檢查了一下自己的安全帶。
沈澤感到自己業務能力被懷疑了……
顧關山揉著自己的嘴唇，努力不經意地說：“沈澤，你知道你這個人看起來有多糟糕嗎——我都不提你無證駕駛了。你一點也不懂得尊重別人，把我壓倒就算了，說真的，這可以說是性騷擾，而且壓倒之後還咬人……”
沈澤提醒她：“顧關山。”
顧關山抬起頭：“嗯？”
“你知道，”沈澤開著車，不甚在意道：“結婚之後你要被我上吧？”
顧關山：“……”
沈澤揉了揉自己的眉心，說：“這話是挺流氓的，但是話糙理不糙，我現在壓你一下你都不行了？”
顧關山的臉，蹭地紅到了耳根……
“誰、誰……”她結結巴巴地往外蹦字兒：“誰要和你結婚啊！你說話能不能含蓄一……一點……”
沈澤嗤地笑了起來：“說個事實而已，你臉紅什麼？”
他揶揄地問：“——還是你不能接受我？”
顧關山一下子把帽子戴上了，她眼睫毛微微顫抖著，捂著耳朵裝起了鴕鳥。
沈澤笑了起來，他一點也不生氣了。
那是他的姑娘，他視之如奇蹟和世界一般的人——無論是誰都要靠邊站，何況是個‘連他的小腳趾都不如’的陳南聲。
儘管沈澤不生氣了，但他還是決定解決了心頭大患，叮囑道：“以後，我發的簡訊，無論如何，無論拖了多久——都必須回。哪怕只回個句號都行，不准不回復——知不知道我前幾天有多著急？”
顧關山蚊子般哼唧了一聲：“好……”
那年他們仍年少，不知道所謂相知易而相守難，也不知道世間七苦還橫貫在他們的前頭。
那輛沈澤開著的，沒有駕照的車穿過了冰封的海岸，穿過了下霜的松柏，穿過了燈紅酒綠的城市和馬路。
顧關山在自己家裡過了個春節，沈澤則跟著自己的父母回了自己的爺爺家，大年三十的晚上沈澤在外面，凍得不住跺腳，和顧關山打電話。
顧關山父母並不在家，他們去給那些什麼親戚朋友拜年，卻沒帶自己的女兒——顧關山一個人在家看春晚，電視機里董卿的聲音喜氣洋洋的，但只有董卿一個人的聲音算得上熟悉。主持人儘是些生面孔，李詠朱軍也老了，顧關山小時候李詠是個臉上平整的俊俏男人，如今卻滿臉的褶子，歲月不饒人。
沈澤在電話里說：“這裡真是……太冷了，前幾天下了一場大雪。”
“這裡也冷。”顧關山溫和地說：“小心別凍到呀。”
沈澤那頭沉默了一下，不自然地說：“我……我比你健康多了，不用操心我。”
顧關山笑道：“你現在聽起來像個小男生一樣。”
“什么小男生，我可比小男生厲害多了。”沈澤強調道：“他們在家沒難為你吧？”
顧關山帶著笑意望向落地窗，說：“沒有，你放心吧。”
沈澤笑了起來：“我爺爺家這裡很好玩的，今晚可能還會下雪，以後我帶你來看。”
“好呀。”顧關山眨了眨眼睛，笑盈盈地說：“等我們大學之後，怎麼樣？”
沈澤：“嗯。”
顧關山慢慢站了起來，站到落地窗前，對沈澤說：“沈澤，我最近在思考。說實話，我以前就覺得……未來是一件很不明確的事情，但我最近發現，以後的事情非常模糊，模糊到我心裡發慌。”
沈澤在電話那頭一愣：“嗯？”
“你為了我，站在我爸媽面前，挺我，給我撐腰，斷定我一定前途無量……”顧關山輕聲說：“——但是如果，我沒有那麼好呢？”
沈澤在那頭沉默了一下。
顧關山又道：“如果我其實非常一般，也沒什麼天分，只有我靠勤奮堆出來的那點經驗，但是現在連那點經驗都毫無價值……”
“如果我只是一個路人甲，沒有任何光環，也沒有什麼前途無量可言……那怎麼辦？”
顧關山說著說著，突然感到一陣難以言說的孤獨。
“……如果我讓你失望了怎麼辦？”
她努力忍著哽咽，問。
夜色四合，數百公里外的四合院，屋裡暖氣蒸騰，院裡風蕭索又冰冷，廳里一大家子人熱熱鬧鬧的，燈火通明，年味十足。
沈澤站在他爺爺家的院子裡，寒風凜冽地吹過，將他拿著手機的手吹得發疼，他舉著手機怔了一怔，聽筒里傳來女孩子清淺的呼吸聲，猶如寧靜的cháo汐。
沈澤酸楚道：“你怎麼會讓我失望呢。”
“你如果沒有前途無量，那就沒有，我喜歡的又不是你畫的畫——”沈澤冷得不住哆嗦，靠在迴廊的柱子下，對話筒說：“再說，我覺得你畫的好看，我才不管別人怎麼評價你呢。”
手機的那頭，顧關山微微嘆了口氣，說：“……可是我這麼努力，是為了什麼呢。”