第42頁
大人們的力量永遠比孩子們強。我轉校沒多久，又搬了一次家。離那個郊區的幼兒園更遠了。我在新的幼兒園裡，也慢慢開始學著合群，學會和別的小朋友打交道，但卻再也找不到那麼痛快的心情。但不管怎麼樣，我漸漸長大，也漸漸變得開朗，願意和別人交朋友，比如鄰居小西，比如後來搬來的鄰居茹庭。小西是個懂事的哥哥，從小就知道他要學什麼，長大要做什麼。我們小學時的理想都是騙大人說要成為科學家、數學家之類的大家，其實我們都不清楚科學家、數學家究竟具體要做什麼。小西卻已經確定了要成為一位醫生，要做一個持手術刀救死扶傷的白衣天使。然而他在高考前夕，卻因為他心愛的女子放棄了學醫的夢想，而選擇了經濟，只是想和她並肩作戰。結果這位女子卻和別的男人雙雙飛向美利堅，留下形單影隻的他一個人緬懷憂傷。我會像小西這樣嗎？
茹庭從小就喜歡跟在我後面，就像我當初願意跟在我的那個她後面一樣。雖然上小學該懂事了，但我還是惡作劇地把青蟲放在她的飯碗裡。她嚇得哭個不停，喉嚨都哭啞了，我也不想道歉。奶奶第一次因為她打我，她說我們家欠她家一個大人情。要不是他們家幫忙，也許我都沒有爸爸了。我厭惡大人們這種做法。我們銘記別人的好，卻不能因此而讓自己卑微。每次和他們家相敬如賓的來往，都讓我疲憊。我把青蟲放在她碗裡，是我用我獨有的方式挑戰她。如果她像她一樣，正面迎戰，或許我們真成為奶奶希望的那樣結為親家了。所以，我的她永遠是獨一無二的她。大一時，茹庭和她在我的宿舍里吵架。茹庭歇斯底里地哭，我只是同情。但我看到她倔強地抹著臉的時候，我覺得我的心沉了下去。我很想像她小時候曾抱著我一樣跟她說：“好了啦，好了啦。”可惜她當著我們所有人的面說，她喜歡小西。她那樣坦誠的眼神，她看小西時那麼純粹的眼神讓我如陷深淵。她總是比我有更大的勇氣去表達她的情感，所以我還是只能羨慕她。其實，我很想在給她補習完計算機課的時候告訴她，跟她在一起的那幾天是我二十年來最開心的日子。我看到她犯迷糊地盯著我，又小心翼翼地問我問題，然後疲憊不堪地倒在我的床上。倒床上的時候，她的右手還緊緊攥著碳水筆。一不留神忘了給她取下來的時候，她的筆便在我的白床單上畫水墨畫。可惜她看不到她的傑作，因為我不曾也不敢給她看。如果給她看了，我也許會忍不住坦白地告訴她：她在床單上留下的墨寶再也洗不去了，就像她在我心底留下的痕跡再也抹不去了一樣。當她假裝很有氣勢地告訴小西，要成為他的陽光，要為他驅除陰影的時候，我只能顫抖著請他們幾個離開，包括剛哭得稀里嘩啦的茹庭。因為緊接下去，我也沒法確定是不是我也會哭得這麼暢快淋漓。
小學的時候，我都沒有見著她，我以為我這一生都要見不上她了。我想她的眉目，開始漸漸模糊。我不再確定她額上是不是有粒小痣，不確定她是不是喜歡嘟嘴。只有她摟著我說“好了啦好了啦”還讓我念念不忘。幾乎我自己都以為我要忘記這段歷史，以為這只是人生長河中的一首插曲。但為什麼我聽到有人唱“搖啊搖，搖到外婆橋”的時候，我還會無由的憂傷和期許呢？
初中的時候，爸媽和好了，我們全家都搬到了新小區。隔壁家善善雖然比我大好幾歲，但還是變成了我的好友之一。他喜歡收集各種衝鋒鎗，他說小時候老被人搶衝鋒鎗，看到衝鋒鎗的時候，就怪異地想把它搶回來。他責怪小時候的鄰居過於勇猛，害他有了怪癖。我當時候第一個想到的便是她。她那會兒也是對衝鋒鎗有著獨特的情緒。我脫口問他搶他衝鋒鎗的人叫什麼名字。我的心莫名地激動起來，彷佛埋藏了很多年很多年，埋藏了很深很深的東西忽然就要破土而出，忽然就要重見光明。當善善告訴我她的名字時，我心如擂鼓。我執意地要求他給我看那個人的照片。善善跟看怪人一樣看著我。我知道自己不太正常，但是沒有辦法。她說得對，也許感情是一種執念。為了這份執念，我陷在這個泥潭中，到現在也沒拔出來。我看著照片裡沒心沒肺笑的還是穿著小學校服的她。門牙剛掉，新牙還沒長，對著滿臉是泥巴的善善放肆地笑。很好很好，我跟得了寶貝似的把照片取走，然後把它放在了錢包的最裡層，我最難受的時候我總有把它抽出來看看，就像鎮定劑，就像安魂湯，看完了我便心安。
從善善那裡，我得知她初中所在的學校。我壓抑不住自己，偷偷去找她。我想過了這麼多年，我肯定認不出她了，但我還是向學校請了事假，固執地去了她的學校。我不安地尋到她的教室。正值下課，教室裡面人頭攢到，我緊張地沒有放過任何一個投入視線的人影。可我還是沒有找到她。我黯然地想，莫非我是在追尋一個虛無縹緲的幻影？也許她早已不是當時那個她，我只是活在一個自己編織起來的夢裡面而已。當上課鈴響，我準備從這裡消失時，我在教室窗戶外看到一張面朝我的睡臉。微風吹過，她的劉海隨風輕輕拂動，臉部線條沒有小時候那麼剛毅，多了些柔和。上課鈴聲絲毫沒有影響她。只是眼瞼略微地顫動，我擔心她會醒過來，但她還是那麼安靜地睡著，像個天使。我悸動得站在一旁，那個遙遠的夢境瞬間如此真實，我伸手便是。她的同桌猛地搖醒她，她驚恐地醒來，看到周圍所有人都在起立和老師問候，她也慌慌張張站起來，坐下後便開始翻箱倒櫃地尋找教科書。我很想笑，想靠近摸摸她的頭髮，想把她摟在我的懷裡，我第一次清醒地明白，這就叫心動，這就是愛情。
在她的學校瞎逛，我忽然覺得整個天空變得晴朗，整個學校變得親切，彷佛她待過的地方如天堂般散發著金色的光芒。
後來，我每周都會騎單車去她的學校，有時候能遠遠看到她，有時候只是在學校里閒逛。我對這個學校的感情甚至超過我的母校。我清楚，學校什麼時候開了第一支玉蘭花，哪顆樹上新築了燕子巢窠，還有她什麼時候開懷大笑，什麼時候獨自憂傷。偶爾去他們食堂吃飯，會碰上她嘟囔著嘴狼吞虎咽，跟非洲饑民般貪婪狼狽。每天雷打不動的一個雞腿、一小盤紅燒肉。所以那次她請我在食堂吃飯的時候，我便點了這幾個菜。她照常一掃而光。
讓我傷心的是，她沒有認出來，儘管我站在她面前，目光灼灼地看著她。她只是靜靜地走過，然後在我身後偷偷地跟旁邊的人說：“哇，你看到那個帥哥了嗎？”，旁邊那個人點頭後，她又說：“看到帥哥你還這麼淡定，我還以為我長了陰陽眼，只有我一個人看到帥鬼了。”我笑。她總有辦法讓我笑。後來，她虧欠般地給我講腦筋急轉彎，給我講冷笑話時，我都很想笑。但我還是假裝很生氣。她便忐忑不安地承認錯誤了。雖然承認的方式有些怪，但確實是她獨有的方式。她永遠有辦法讓我生氣不起來，即便她把親吻這個事情解釋得亂七八糟，甚至把所有從飛蟲到王八之類的的動物都動用上。我威脅她不能在別人前面喝酒，我怕她失態後，找別人親去了。這事我不能慣著她。我眼睜睜地看她兩次醉酒，每次醉，都把我折騰得不輕。第一次喝醉之前，茹庭讓我幫她去超市抬飲料回去，卻沒想到碰上她。那時候她和小西每周都一塊兒吃飯。我知道他們不可能在一起，她遲早都要面對這個現實。但我卻沒法告訴她，我明白心痛的感覺。我還嫉妒小西。嫉妒是個壞東西。當我看到她衝著茹庭發邪火的時候，我也發火了。大概邪火是可以傳染的。我堅持著要她道歉，沒有一點退讓，彷佛她的退讓能讓我好受些一樣。可是當她真的退讓，鞠躬道完歉去結帳的時候，我愣在那裡。我看到櫃檯上的啤酒，看到她慌亂地尋找錢包，看到她傻乎乎地落淚，看到她怪誕地飛奔離去，我便知道，我永遠別想傷了她。因為傷了她的同時，只會更傷自己。我未必是她的連體兒，而她卻是我的心臟。
我瘋狂地打她電話。手機鈴聲響了一遍又一遍，她卻沒有接。我急得撞牆。想起她狼狽的樣子，我便產生從未的不安。我甚至打電話給小西，問他有沒有她的消息。小西茫然地說不知道。我心更慌了，那時我都開始期望她能找小西哭去，也比一個人躲起來好。
電話接通的時候，我聲音都是哆嗦的，我問她在哪兒，只會重複著問她在哪裡。她說得對，我變成了複讀機。遇上她，我便沒有了正常的邏輯，不會清晰地思考。這真是個不好的習慣。我陪她喝一罐一罐的酒，聽她講她的愛情，她的一見鍾情，她的悵然若失。而我只能做聽眾，一個心裡淌著血卻又無法呻吟一聲的聽眾。把她扛回家的時候，她躺在床上不停地哭，一會兒叫媽媽，一會兒又要回家，像個小孩一樣地鬧。我只好摟著她：“好了啦好了啦，大不了我陪你睡啊。”然後我給她唱“搖啊搖，搖到外婆橋”，我想我真是個傻瓜，只會用她給我留下的東西安慰她。我已經沒有了別的辦法。