第58頁
「我跟你一起。」
「家裡只有一個房間，隔壁是我哥的房間。」
桑奕明說：「那我住我之前的房間。」
方言：「你的房間早就成雜物房了。」
自從桑奕明爺爺沒了之後，這個大院兒里就只住著方言姥姥跟姥爺，桑奕明每次回來，都是跟方言一起在姥姥家，除了過年的時候大掃除，再重新貼貼門上的對聯跟福字之外，他也沒再回去過，所以根本沒法住人。
就算現在開始收拾，按照桑奕明的要求，也得收拾幾天才能讓他滿意。
老房子隔音效果不好，方言不想姥姥姥爺聽見他們的對話，一直壓著聲音。
姥姥姥爺在外面什麼都聽不見，坐在沙發上嘀嘀咕咕了半天。
最後姥爺撞了撞姥姥胳膊：「屋子沒收拾，讓他們回自己家住去。」
姥姥一拍大腿，兩口子有了矛盾，最怕隔夜，隔著隔著距離就拉開了，一旦有了隔閡，想再解開沒那麼容易，所以有什麼事兒一定要早早說開才行。
姥姥在外面敲了敲門，方言從裡面打開。
「你倆今晚睡家裡嗎？」姥姥先試探了一下，如果他們倆都住家裡，那就是沒事兒。
「我今晚睡家裡，」方言說，「他明天要加班，不睡家裡。」
「我也睡家裡。」桑奕明說。
姥姥一聽這話，知道自己判斷得沒錯，用胳膊肘把兩個人從房間裡都推了出去。
「你屋子太長時間沒住人，有味兒，光換被套沒有用，被子褥子沒曬也不能睡人，嗆鼻子，晚上回自己家睡，又不遠，我明天等到中午出大太陽了，曬曬被子之後你再回來住。」
姥姥又看看時間，說已經很晚了，讓他們早點兒回家睡覺。
方言知道，自己再執意單獨睡家裡，姥姥姥爺就得多想。
他走的時候瞟了眼棲南，棲南接收到信號，拿起桌上的車鑰匙跟著一起出了門。
把三個孩子送到大門口，姥姥又囑咐了半天，讓他們慢點兒開車。
等姥姥關上門，方言把羽絨服拉鏈拉好，兩隻手揣在兜里，才問棲南：「今天凌赫哥怎麼不來家吃飯？好長時間沒看見他了。」
「他不在家，在外地出差呢，下周才回來。」
方言只跟棲南說話，桑奕明插了一嘴進來：「很晚了，我們回家吧。」
「凌赫哥不在家，我晚上跟我哥一起。」
「行，你晚上跟我回去。」
方言讓棲南先去車上等他，他跟桑奕明單獨說了會兒話。
「奕明，如果我們做回朋友，鄰居，可能會更好，現在這樣繼續下去，只會更痛苦，離婚協議你就簽了吧。」
桑奕明站在風口，對著風反應了半天，最後只說：「如果你想分開，不想見到我，我們就先分開一段時間看看，先這樣好嗎？」
方言想了想，說了句「好」，分居一段時間，等桑奕明徹底想好之後，他應該會很快簽字。
方言已經聽說了，江米樂跟他愛人因為離婚的事，要鬧到法庭上，跟曾經相愛的人把他們相愛過的一切跟不愛的一切都在公堂對簿，方言只覺得窒息。
他不想跟桑奕明也走到那樣不堪的一步，兩個人的感情，還需要另外的人進行評判，他只想淡淡地結束。
-
-
方言上了棲南的車，從倒車鏡往後看桑奕明。
桑奕明一直低著頭，靠在自己車門上，始終保持一個姿勢。
車越往前開，車後的人影就越來越小，巷子裡有路燈，但路燈不算太亮，只能照出一小片。
桑奕明整個人都嵌進了巷子裡，他身後是長長的蔓延出去的黑色，再往後就什麼都看不見了。
桑奕明看著他們的車離開到消失不見，又過了很長時間才上車回家。
餐桌上他晚上做好的菜都還沒動，桑奕明一盤盤收進冰箱裡，忙完該忙的所有，又洗了個澡，一個人坐在沙發上。
今晚他可以睡主臥，但主臥里沒有方言。
桑奕明想開電視，但拿起遙控器又不知道要幹什麼，最後又把遙控器放在茶几上。
陳助打過來一個工作電話，桑奕明依舊迅速理智，十分鐘就交代好了。
電話一掛，桑奕明默默打開微信，最上面的置頂人是方言，這個置頂還是方言給他設置的。
方言說，你在我這裡是置頂的，我在你那裡也要置頂。
桑奕明點開方言的微信頭像，方言的頭像是兩個人結婚那年的照片，不是他們的合影，是玻璃窗上貼著的大大的紅色雙喜，陽光就照在雙喜中間，看著那麼亮。
自從有了微信之後，方言這麼多年都沒換過頭像，那個雙喜特別紅。
方言朋友圈裡都是轉發一些學校里讓轉發的消息，很少會分享自己的私生活，上一次發的關於他自己的，還是夏天。
7月18號，桑奕明想不起來那天發生了什麼，不是特別的日子。
方言發了一張大雨的照片，沒有配文。
他點進去能看到共同好友的評論跟點讚，姥姥姥爺點了個贊。
姥姥評論：路上慢點。
姥姥下面緊接著是棲南的評論：這麼大雨，桑奕明接你嗎？
方言回：不用接，我自己回。
桑奕明努力回憶了很久，怎麼都沒想起來那天他在忙什麼，自然也沒去接方言，如果去了，他會記得。