第174頁
我該對這個男人抱有怎樣的感情？
感激，憎恨，還是麻木？
推開這扇門前，或許，什麼都難以說出口。
作者有話說：
這章沒來得及開展時光流轉大法。
我們下章，嗯，下章是上一輩人的回憶殺。
第94章 父親
對於很多人來說, 山，只是一個概念，而對於一些人來說, 山, 是一個信念。葉廷之認為, 何山就是持有這樣信念的人。
何山入學的時候, 葉廷之已經是「常青會」的二年級骨幹，負責招新。當這個因為社員的一次攀岩表演而被吸引的學弟申請入社的時候，葉廷之並不認為他能堅持多久。
剛入學時的何山，白白淨淨，身材瘦削，看起來就像是吃不了苦的白面書生。葉廷之打心底認為，這樣的傢伙堅持不了一個月就會退社。然後他就親眼看著這個傢伙，堅持第一個學期, 第一個學年, 成了社團骨幹, 最後成為了「常青會」的下一任社長, 狠狠打了自己的臉。
何山第二學期那一年，「常青會」組織社員去攀登珠穆朗瑪峰，攀登的社員遭遇事故, 有四名遇難了。那也是「常青會」建立以來遭遇的最大一次山難, 整個社團都處在前所未有的陰影下，社團指導老師被學校停職, 社團活動也被迫停止。
登山有什麼意義, 為了它送命值得嗎？我們國家最優秀的學子, 為什麼要把性命浪費在這樣的事物上？
「常青會」的前途變得格外嚴峻, 而留在社團里的每一個人都被迫開始思考一個問題——是否做好了為登山付出性命的準備？
就是在這時, 何山突然對葉廷之說：「學長，難道就不能無可救藥地喜歡上一件沒有意義的事嗎？」
「什麼？」葉廷之懵了。
「學長為什麼要登山？」何山換了一個問題。
「應該是為了爭一口氣吧。」葉廷之想了想說，「第一個登上珠穆朗瑪峰峰頂的是外國人，第一個登上K2的是外國人，第一個挑戰十四座8000米山峰的也是外國人。明明這些山峰有不少就在我們境內，卻因為屢次挑戰它們的都是西方人，登山就被看作是西方勇敢者的冒險，憑什麼？我只是想證明，中國人不是懦夫，也不天生低人一等，這些山峰我們一樣能夠征服。」
何山失笑，「學長還是一貫爭強好勝。」
「別說我了，你呢！」
「我……」何山想了想說，「我只是想去登山，沒有想過什麼重要的意義。榮譽、尊嚴，如果喜歡一件事非要給它尋找價值，那麼我喜歡登山大概是沒有價值的。」
「你小子。」
下一刻，何山繼續說。
「因為就與呼吸一樣。它的存在本身，已經是意義。」
那一天，何山明白，與他們這些為了尊嚴、榮耀等世俗價值而登山的人不同，何山登山，沒有任何功利性的目的，對於他而言，山就是信仰，只不過這份信仰是需要親手去觸及的。
對於這樣將登山融進自己生命里的人，葉廷之沒想到，有一天自己竟然會收到他的喜帖。
「你要結婚？」
那是葉廷之畢業以後，第一次與何山通電話。
「你想清楚了？結婚不是小事，你以後還登不登山了？你的家人怎麼看待？我勸你認真想一想。」
「我認真想過了，學長。曾經我也以為，除了登山，我不需要其他陪伴。可是我沒有想到會遇到一個支持我理解我的愛人，你放心學長，我們溝通過了，在我們的孩子成長到一定年齡之前，我不會再出國。」
葉廷之很少聽何山談起他的父母，大概猜到何山與原生家庭的關係淡漠。而對於即將成為何山未來妻子的人，葉廷之卻並不看好。
「如果她不同意你去登山怎麼辦？如果生了孩子以後，她以孩子為要求，禁止你再從事任何涉及登山的事物呢？趁現在還來得及，何山！我不是要拆散你們，我只是想讓你明白，不是什麼事都可以兩全其美。」
「……我想爭取一下，學長。」
葉廷之最終沒能勸服何山。後來何山的喜宴，他也沒好意思去。作為一個曾經想要拆散這兩個小夫妻的學長，他怎麼好意思去喝人家的新婚喜酒呢？
然而，事情似乎並不如葉廷之預想的那樣糟糕。
新婚的第一年，何山在工作之餘依舊抽時間挑戰國內的山峰，看樣子他的妻子並沒有阻止他的打算。第二年，何山的孩子出生了，何山暫停了一切登山活動，專注於家庭。
這個時候，葉廷之又打電話給他，然而這一次的勸說卻不一樣了。
「我勸你放棄登山，至少也要放棄挑戰高危險性的山峰。」
電話里，傳來何山無奈的笑聲。
「學長究竟是怎麼想的？一年前勸我不要結婚專注於登山，現在又要我勸我放棄登山。」
葉廷之咬牙道：「我還不是為了你！現在木已成舟，我還能勸你拋妻棄子不成？何山，你已經是個有家庭的男人了，有妻子和兒子，知道這意味著什麼嗎？意味著一旦你在山上出了事，他們就是最直接的受害人。登山，已經不是你一個人的事。」
「我明白。」何山的聲音有些低沉。
葉廷之聽出了他話音里的窒悶，又想起了多年前與自己與何山的探討。對於一個將登山當做呼吸的人，不允許他登山，不就等於將他的靈魂一點點窒息嗎？