第165頁
他天生命薄，從前活著是為了家族的未來，最後還偏偏死在了家裡人的算計下，更顯得他的生命尤為可笑。他唯一的念想也就是找到言開霽，把這個突然出現在他生命中，又突然消失的人，給拽回他的身邊。
他起初一句話都不願和宋雨至多說，他煩透了這個莫名其妙把他拽進歷史的人。直到有一天，他撞見了一個無意進來的鬼老頭。
鬼老頭的頭髮都花白了，他佝僂著身體，瞳孔混混沌沌，折射出斑駁的光，他問：「小伙子，投胎往哪走啊？」
他的眼珠一動不動，謝潮生甚至拿不準他能不能看見自己，他並不覺得自己哪裡像黑白無常，只冷著聲說：「我不知道。」
鬼老頭耳朵背，他問：「啊？需要吃藥？吃什麼藥？」
把謝潮生問楞了。
「我買不起藥啊！」鬼老頭顫顫巍巍地，眼眶無力地睜大，「我家裡人都死了，兒子鬧革命被打死了，姑娘給子彈炸死了，兒媳婦叫鬼子給糟蹋死了，孫子餓死了，老婆子瘋了跳河裡死了，就剩我一個老骨頭，沒人能給我燒紙錢啊……」
謝潮生不由得認真打量起他來。
這是一個普普通通的老頭，他臉上的褶子結成了條，穿得破破爛爛，人也瘦骨嶙峋，就像謝潮生活著時收藏的葉子書籤——他也的確算是歷史的一片書籤。
「我給他們也沒燒過紙錢……我們太窮了，飯都買不起，不然孩子也不能活生生餓死啊……他們是不是都投不了胎了啊……」
他自顧自地念叨著，謝潮生想要勸勸他，硬是沒插進去話，他說：「不投胎也好啊……沒有下輩子……再也不用遭罪了……活著有什麼意思呢……全死了……死了好啊……早死少遭罪，晚死多遭罪……」
他自己說了半天，最後問謝潮生：「孩子，你穿得挺好的，是富人家吧，你是怎麼死的啊？」
「……生病死的。」謝潮生說。
「都一樣，都一樣啊！」鬼老頭說：「都是死，早晚都是死，這就是命，一輩一輩的生，一輩一輩的死……這就是人的命，就是這個國家的命！」
就在他的身後，炮火紛飛，人群哭號，巨響轟得沒完沒了，衣衫襤褸的百姓在奔跑著逃亡，他們的眼睛都和鬼老頭一樣，渾濁而枯槁。
謝潮生以為自己那無趣的一生，已經算是個徹頭徹尾的笑話。但鬼老頭的話卻讓他感到了一種發自內心的驚恐，他感到無聊的那些日子，甚至他躺在床上吃藥時，送來的補品和身下的床墊，都是無數人夢寐以求的東西。
當他從歷史書上了解到的隻言片語變成了活生生的人命，當這一切都發生在眼前時，他忽然理解了宋雨至。
宋雨至孤寂了太久，在他經歷歷史的過程中，他根本不知道最後的結局會是什麼，就像面前的鬼老頭，他認為人生沒有任何意義，只是如蜉蝣般一代接一代地生而死去。
生命本不該是這樣的。
「這不是這個國家的命。」他緩緩說：「未來，一切都會不一樣，再也不會有人餓死，不會打仗，您會投個很好的胎，等到一百年後，你們全家都會在新的世紀相逢。」
鬼老頭渾濁的玻璃體中透出了一絲渺茫的光。
「人活在世上，不會沒有意義。像您的兒子犧牲了，但他殺的每一個鬼子，都促成了未來的解放。」謝潮生握住鬼老頭粗糙的手，他彎了彎唇，他不常笑，但他想要儘量讓自己溫柔一些，來送別這個從未有過一天好時光的老人。
「您養育了國家的英雄，我見過這個國家的未來，就是由無數英雄建立起來的。」
鬼老頭被黑白無常帶去投胎後，還想要招呼謝潮生一起，但他轉頭的那一刻，身後只剩一片煙塵，什麼都沒了。
他老眼昏花，想來是看錯了，隱約有一個狐狸眼的小伙子，穿著一襲青色長衫，靠在樹杈上，朝他笑眯眯揮了揮手。
那天之後，謝潮生對於宋雨至的態度好了一點，在宋雨至和他說話的時候，他會「嗯」上一聲。他做夢都沒想到，會有一天重走一遍歷史，他眼看著書上學過的一切變成現實，他也見過形形色色的大人物，和躲在時代水面下的無人注意的小人物。
他們就這樣一起迎來了新中國的誕生，迎來了世紀的拐點，他們大概也算得上一聲朋友，或者該稱作同伴，畢竟拋開世俗的一切，這塊土地上也就只有他們兩個異類。
他算著時間，心想，言開霽大約是已經出生了，他不知道他生在哪，甚至不知道他的具體生日，但不要緊，他只要再等上些年，他們就終會在這所學校里重逢。
反正他等了這麼多年，也不差這十幾年了。
作者有話要說：
第92章 再見
宋雨至是個極其厭世的人。
謝潮生和他在一起待得越久, 就越能感覺到他對生活的絕望，這種絕望掩藏在他嬉皮笑臉的外表下面，讓人剛認識的時候完全看不出來。
比如宋雨至非常討厭現在的大學生, 他認為學生這東西就是一屆不如一屆, 梅思和燕遠的年代早已過去，現在的人們被時代的美好迷惑了雙眼, 只知道眼前的蠅頭小利，為了一些雞毛蒜皮計較來計較去, 不惜把自己變得不像個人。
謝潮生沒去勸他, 一方面在於學校的確很多年沒有發生過什麼變故，讓他呆出了一種安逸感，另一方面則在於，他也覺得現在很多大學生都不像個樣子。