第210頁
母親微笑著伸手梳理他睡亂的頭髮：「爹在前面駕車呢。」
孩子趴到窗前，掀開車簾向外觀望。天光大亮，林子裡只剩最後一點淡淡的霧氣繚繞，看不見枝頭雀鳥的身影，卻處處可聞宛轉啼聲。他數著窗外滑過的樹幹，回頭問：「是不是我數到一百，就可以到了？」
母親探出窗外看了看前頭：「不用數到一百，已經到了。」
孩子也跟著探出頭去，只見前方立著一塊一人多高的石碑，上面鐫刻的三個紅字已經斑駁。他指著碑煞有介事地念道：「馬、山、馬。」
母親笑出了聲，將他小小的身子從窗戶邊抱回來：「繁兒別淘氣，來把衣服穿穿好，我們就要下車了。」
馬車在石碑旁停了下來，母親正給他扣扣子，車廂後簾掀開了，孩子歡呼一聲：「爹！」飛身撲了上去，掛到父親的脖子上。父親哈哈大笑，親了他的面頰一記：「繁兒，你又調皮。」
孩子也有樣學樣啃父親的臉：「才沒有呢，繁兒一直很乖的，聽娘的話。」小臉蛋微微泛紅，不好意思說自己才剛睡醒。
父親將他放到右手臂上坐著，向車內伸出另一隻手：「玉兒，來。」
母親說：「我自己能下來的，哪用得著扶。」但還是搭住了父親的手，輕快地躍下車來，轉身從座位底下拿出兩把鐵鍬來遞給他。
父親說：「拿一把就行了，這種粗活當然男人來干，你照顧著繁兒就好。」
母親笑道；「要比學識才幹，我是遠不如大哥，就這點蠻力還敢拿出來現一現。」不由分說分了一把鐵鍬給他，自己手執一把，又從車上取了一籃子香燭果品紙錢和一個陶瓷罐子，將那罐子抱在懷裡。
孩子好奇地盯著那個瓷罐，一路上母親都不許他亂動這個罐子。他知道那些假錢和瓜果是用來祭奠亡人的，每年清明、中元、冬至，家家戶戶都會用這些拜祖宗。但那個罐子，他以前在家時曾偷偷打開來看過，裡面是一支玉雕的笛子和幾截乾枯的蓮藕，不知道放了多久了，難道也是要用來祭奠的麼？
他趴在父親肩上，揚起小腦袋眺望石碑後面樹叢中若隱若現的屋檐。院子已經破敗，如果不是這個季節樹木還沒有長茂盛，都不太看得見了。衰敗無人的莊院總是能激起小孩子無窮的好奇心，他有點想去那邊玩，但父親卻抱著他向另一邊而去。
「玉兒，是這棵樹麼？」父親問。
孩子回過頭去，見母親站在河邊的大樹下，一手撫著樹幹，抬頭看向樹梢。他順著母親的視線望去，樹頂枝椏錯落，麻雀燕子在枝間跳躍。好多鳥呢！他歡喜地想叫喊，但母親的臉色似乎很悲傷，他終於還是忍住了。
「應該是了。一轉眼就十年了，這棵樹倒還長得茂盛如初。」母親面向池塘，仔細數著走了幾步，低下頭，「就在這裡。」
孩子看看母親腳下，除了零零星星幾棵剛冒嫩葉的新草，什麼都沒有呀。
母親又向一旁跨出去兩步，拿起鐵鍬杵進泥里：「就葬在這兒罷。」
父親點點頭，把孩子放下：「繁兒，爹和娘要做事了，你乖乖地呆在這兒，別亂跑知道麼？」
「嗯，」他用力點一下頭，「我會看著東西的，你們不用擔心。」
父親笑著摸摸他的腦袋：「繁兒真懂事。」轉身去幫母親。他找了塊乾淨的草地坐下，把母親帶來的東西都攏在身邊，看他們在母親指的地方挖出一個兩尺多深的坑來，把那個瓷罐子放進去埋了，又從旁邊挖了很多土，並排緊挨著築起兩個圓圓的土包。那土包叫墳墓，是亡人睡覺的地方，他知道的，但死去的蓮藕也要築墳墓麼？
母親放下鐵鍬，過來取了香燭等物，拉著他到墳前，跪下把東西擺好，對他說：「繁兒，來磕個頭。」
他看了看身後站著的父親，乖乖在母親身邊跪下，小聲問：「娘，這裡面睡的是誰呀？」
母親說：「是一位故人，對娘有過救命之恩的。」
他歪著腦袋問：「只有一個人呀，那為什麼要築兩個墳呢？」
母親神色一暗，沒有回答。他怕母親不高興，連忙雙手合十拜了一拜，剛要磕頭，想起以前曾看小花拜祭爺爺時先說了一聲「孫女小花給爺爺磕頭」，只好又問：「娘，我該叫他什麼？不說一聲，他一定不認識繁兒的。」
母親一愣。是啊，該叫什麼？
孩子看母親似乎很為難，自己想了一想，說：「他救過娘的命，就是娘的恩人；沒有娘就沒有繁兒，他也是繁兒的恩人。」轉過去對著墳墓道：「恩人在上，繁兒給恩人磕頭了。」咚咚咚磕了三個響頭。
「繁兒乖，」母親撫著他肩膀，指了指旁邊的墳頭，「這邊也拜一拜。」
那是一罐藕啊，為什麼也要拜？他強忍著沒有說出來，只問：「這邊又是誰呢？」
這邊又是誰呢？是她？抑或不是她？她終於忍不住落下淚來。還記得那是四年前一個夏日的夜晚，她到荷塘邊去找她。她和以往一樣，獨自坐在樹下，凝固如一座雕像。六年來不論陰晴雨雪春夏秋冬，她都在同一個地方整日坐著，連姿態都不曾變過。從她回衡山起，整整六年不曾說過一句話，那天她卻突然開口：「小玉，我求你一件事。」
她囑咐死後將她的遺骸葬在馬嵬驛池塘邊的一棵樹下。「就是這幾支藕。」她指著自己的手臂說。