第23頁
他咬了一下嘴裡的肉，才說：「換了。」
戚懷風看著他的背，見他沒有要轉過身的意思，於是只好對著他的背，繼續發問：「你媽她們怎麼都不問你的手受傷的事。」
戚懷風還記得以前他送謝雨濃回來，他們一家人看見他昏倒著急的那個樣子，怎麼現在連手上纏了紗布都不關心了。
「我不喜歡她們問我的事。」
「……你常常弄傷自己嗎。」
「跟你有什麼關係。」
「你不說就是經常了。」
「……偶爾。」
戚懷風忽然不說話了，一直過了很久了，謝雨濃想了想，悄悄動了身體，想要轉過去看看他是不是睡著了——
「我不是故意的，我當時必須要走。」
謝雨濃僵硬地側臥著，他本來就不自在，戚懷風一說這話，他更像一座石刻的身軀不自然地扭倒在床上。
他不說話，戚懷風不以為意，繼續說自己的：「我媽媽再呆在家裡遲早會出事，姨媽說可以讓我們過去住，也找好了媽媽的新工作，媽媽願意走，唯一的條件……」
他頓了頓，才說出那半句話：「就是把我帶走。」
司沁怡當時的狀態，大家有目共睹，她幾乎已經瘋了。每個夜，都能聽見戚家傳出女人的哀嚎，像鬼哭。
謝雨濃依然沉默著，但感覺自己的身體似乎有一些微微的緩和，他慢慢試圖挪動自己的四肢，轉過身去。
檯燈自然地潑灑下一片橘黃色的光，披在戚懷風的肩上，像一層溫柔的被子，包裹著他。
謝雨濃看著他的眼睛，看見他依然澄澈的毫無掩飾的眼睛，他的嘴唇緊緊地抿著，沒有更多的話了。謝雨濃知道，戚懷風不是個話多的人，今晚他已經說了很多。
就這樣靜靜地對視著，謝雨濃才發現，他們的人生，他們的人，好像在那個夏天，全都換了個個兒。他走上戚懷風的方向，而戚懷風走上謝雨濃的方向。
謝雨濃的沉默寡言，不再是模仿戚懷風來的沉默，而是一種更深的，海溝一樣深沉的靜默。而戚懷風，他進入灑滿陽光的溫暖的房子，沐浴在他長久未得的愛里重新發芽成長，他身上的那種尖銳的鋒芒，全部消失……不，沒有消失，好像全部長到了謝雨濃的身上。
謝雨濃攥著戚懷風過去的一塊碎片生活著，碎片硌得手很疼，流血，但跟他卻是在一起的，可以永遠陪伴他的。
「你現在比你小時侯話還要更少。」
謝雨濃垂下眼眸，輕輕地嗯了一聲，沒有否認，也沒有再刻薄地反駁。
「我呢？」戚懷風看著他，在重新對上謝雨濃的目光的時候，很淺地笑了一下，「我有什麼變化嗎？」
謝雨濃在心裡想，你變化可大了，可是張嘴卻說了另一句。
「……還行。」
「你撒謊。」
謝雨濃下意識遞給他一個幽怨的目光——是你叫我說的！
戚懷風替他下定結論：「你一定覺得我很怪。」
謝雨濃有些驚訝，微微張了張嘴，卻沒有說話，只是靜靜地看著戚懷風，那雙眼忽然沒有那麼多心事，像回到他八歲的時候，只有一種稚嫩的純粹的好奇。
「看，我說中了……你那天為什麼不跟我說再見。」
又是這個問題。
謝雨濃沉了沉心，頓了很久，戚懷風也很耐心地等他說，也許過了五分鐘，也許過了十分鐘，總之可以說很多話的時間過去了，謝雨濃卻只說了半句話。
「……因為怪。」
戚懷風自動給他翻譯：「那天的我看起來很怪？」
謝雨濃並不作聲，眨了一下眼睛，默認了。
「那我現在不怪嗎？」
很怪。
謝雨濃違心地回答他：「……還行吧。」
「撒謊精。」
謝雨濃瞪了他一眼，忽然扭過身，背對著他，睡了。
靜謐的夜晚到處是蟲鳥的低吟，電風扇的電機發燙，發出嗡嗡的蜂鳴，沒有這些聲音，夏天就不再是夏天。謝雨濃在這樣的「低語」里，抓住瞌睡蟲的尾巴，陷入朦朧的夢境。
夢裡，有一條發光的小河，靜靜地流淌，他赤著腳踩進河裡，河灘很淺，可以讓他站住。
很久，他只是站著，任由那些水被他的腳踝破開，分道揚鑣地流去。
「謝雨濃。」
他聽見有人叫他。
但他四處回望，都沒有看到人。
「謝雨濃。」
謝雨濃努力分辨著聲音的方向，他在河裡不斷地蹚來蹚去，河水越來越湍急，嘩嘩作響的水聲淹沒了那個呼喚他的聲音。
「謝雨濃。」
他大喊著：「戚懷風！你在哪兒！」
「謝雨濃。」
這一聲忽然變得尤為清晰，他的腦中有一聲乾淨的蜂鳴，利落地切割了一切雜音，只留下那聲呼喚。謝雨濃扭頭看去，看見戚懷風，八歲的戚懷風，還有十一歲的戚懷風，他們手拉著手，一起向後倒去——
「謝雨濃，對不起。」
水流吞噬了他們。
他驀地睜開了眼，映入眼帘的不是河水，而是嘎吱嘎吱轉頭活動的老電扇，還有空蕩蕩的另一隻枕頭。
謝雨濃平復了一下呼吸，從床上爬起來，清晨的光總是格外清明，麻雀在窗外吱吱喳喳地爭頌，一切悉如平常。
戚懷風看著他的背，見他沒有要轉過身的意思，於是只好對著他的背，繼續發問：「你媽她們怎麼都不問你的手受傷的事。」
戚懷風還記得以前他送謝雨濃回來，他們一家人看見他昏倒著急的那個樣子，怎麼現在連手上纏了紗布都不關心了。
「我不喜歡她們問我的事。」
「……你常常弄傷自己嗎。」
「跟你有什麼關係。」
「你不說就是經常了。」
「……偶爾。」
戚懷風忽然不說話了，一直過了很久了，謝雨濃想了想，悄悄動了身體，想要轉過去看看他是不是睡著了——
「我不是故意的，我當時必須要走。」
謝雨濃僵硬地側臥著，他本來就不自在，戚懷風一說這話，他更像一座石刻的身軀不自然地扭倒在床上。
他不說話，戚懷風不以為意，繼續說自己的：「我媽媽再呆在家裡遲早會出事，姨媽說可以讓我們過去住，也找好了媽媽的新工作，媽媽願意走，唯一的條件……」
他頓了頓，才說出那半句話：「就是把我帶走。」
司沁怡當時的狀態，大家有目共睹，她幾乎已經瘋了。每個夜，都能聽見戚家傳出女人的哀嚎，像鬼哭。
謝雨濃依然沉默著，但感覺自己的身體似乎有一些微微的緩和，他慢慢試圖挪動自己的四肢，轉過身去。
檯燈自然地潑灑下一片橘黃色的光，披在戚懷風的肩上，像一層溫柔的被子，包裹著他。
謝雨濃看著他的眼睛，看見他依然澄澈的毫無掩飾的眼睛，他的嘴唇緊緊地抿著，沒有更多的話了。謝雨濃知道，戚懷風不是個話多的人，今晚他已經說了很多。
就這樣靜靜地對視著，謝雨濃才發現，他們的人生，他們的人，好像在那個夏天，全都換了個個兒。他走上戚懷風的方向，而戚懷風走上謝雨濃的方向。
謝雨濃的沉默寡言，不再是模仿戚懷風來的沉默，而是一種更深的，海溝一樣深沉的靜默。而戚懷風，他進入灑滿陽光的溫暖的房子，沐浴在他長久未得的愛里重新發芽成長，他身上的那種尖銳的鋒芒，全部消失……不，沒有消失，好像全部長到了謝雨濃的身上。
謝雨濃攥著戚懷風過去的一塊碎片生活著，碎片硌得手很疼，流血，但跟他卻是在一起的，可以永遠陪伴他的。
「你現在比你小時侯話還要更少。」
謝雨濃垂下眼眸，輕輕地嗯了一聲，沒有否認，也沒有再刻薄地反駁。
「我呢？」戚懷風看著他，在重新對上謝雨濃的目光的時候，很淺地笑了一下，「我有什麼變化嗎？」
謝雨濃在心裡想，你變化可大了，可是張嘴卻說了另一句。
「……還行。」
「你撒謊。」
謝雨濃下意識遞給他一個幽怨的目光——是你叫我說的！
戚懷風替他下定結論：「你一定覺得我很怪。」
謝雨濃有些驚訝，微微張了張嘴，卻沒有說話，只是靜靜地看著戚懷風，那雙眼忽然沒有那麼多心事，像回到他八歲的時候，只有一種稚嫩的純粹的好奇。
「看，我說中了……你那天為什麼不跟我說再見。」
又是這個問題。
謝雨濃沉了沉心，頓了很久，戚懷風也很耐心地等他說，也許過了五分鐘，也許過了十分鐘，總之可以說很多話的時間過去了，謝雨濃卻只說了半句話。
「……因為怪。」
戚懷風自動給他翻譯：「那天的我看起來很怪？」
謝雨濃並不作聲，眨了一下眼睛，默認了。
「那我現在不怪嗎？」
很怪。
謝雨濃違心地回答他：「……還行吧。」
「撒謊精。」
謝雨濃瞪了他一眼，忽然扭過身，背對著他，睡了。
靜謐的夜晚到處是蟲鳥的低吟，電風扇的電機發燙，發出嗡嗡的蜂鳴，沒有這些聲音，夏天就不再是夏天。謝雨濃在這樣的「低語」里，抓住瞌睡蟲的尾巴，陷入朦朧的夢境。
夢裡，有一條發光的小河，靜靜地流淌，他赤著腳踩進河裡，河灘很淺，可以讓他站住。
很久，他只是站著，任由那些水被他的腳踝破開，分道揚鑣地流去。
「謝雨濃。」
他聽見有人叫他。
但他四處回望，都沒有看到人。
「謝雨濃。」
謝雨濃努力分辨著聲音的方向，他在河裡不斷地蹚來蹚去，河水越來越湍急，嘩嘩作響的水聲淹沒了那個呼喚他的聲音。
「謝雨濃。」
他大喊著：「戚懷風！你在哪兒！」
「謝雨濃。」
這一聲忽然變得尤為清晰，他的腦中有一聲乾淨的蜂鳴，利落地切割了一切雜音，只留下那聲呼喚。謝雨濃扭頭看去，看見戚懷風，八歲的戚懷風，還有十一歲的戚懷風，他們手拉著手，一起向後倒去——
「謝雨濃，對不起。」
水流吞噬了他們。
他驀地睜開了眼，映入眼帘的不是河水，而是嘎吱嘎吱轉頭活動的老電扇，還有空蕩蕩的另一隻枕頭。
謝雨濃平復了一下呼吸，從床上爬起來，清晨的光總是格外清明，麻雀在窗外吱吱喳喳地爭頌，一切悉如平常。