第39頁
只可惜作為被挑選者，與無數次被送回孤兒院的人，當時的我一邊發自內心地厭惡領養者的虛偽，一邊堆滿討好的微笑來增加自己作為展示品的價值。
——只要微笑點頭，足夠乖巧，等到領養手續辦好了，他們就會成為你的父母。
悉心整理著我襯衫衣領的孤兒院院長是這樣說的。
這句話我相信了多少次，就被那些所謂父母丟棄送回了多少次，這大概也導致了我對他人高度的不信任。
「大概就這樣持續了幾年吧......再然後啊。」
夜晚湖面的濕氣撲面而來，我下意識地聳動鼻翼，深吸了一口，「我十歲多的時候，院長把我送給了一對養父母，嘛，他們的相貌名字我都記不清了。」
「那一對養父母一開始對我很好，不在乎我的心臟病，會像對待親生女兒一樣誇讚、親吻、擁抱我。直到啊，我發現——」
我們肩並著肩，正在安靜聆聽的鈴屋突然豎起手掌抵住了我開合的唇瓣，口中吐出的濕潤氣息打在他的掌心。
「可以不用繼續說的。」
他輕聲說，「已經足夠了。」
我不知道是他實在太過敏銳，察覺了我言語間的情感，又或者由他自身的經歷猜測到了結局，還是曾經在收容所里聽過關於我過去的傳言。
「其實我當時被注射了很多藥物，記憶本身不太清晰......好吧，那就跳過這段。」
我安撫性質地拉下他的手，「後面其實沒什麼了，兩年後的我被拋棄在了醫院門口。」
「是有栖川涼子把我撿了回去。」
與社會隔離數年的我有著嚴重的心理疾病，浸泡在漫長的渾噩與麻木中，我甚至體會不到自己的存在。
我常常厭惡這個世界的大多數，想著要不結束一切算了，但我又是十分幸運的，有小部分的人與事物留住了我。
「我很喜歡涼子。照理來說，她和我的關係應該很親密才對。」
感受到來自湖邊濕氣的寒冷，我下意識地貼近了靠向鈴屋的一側，試圖從他的身軀上攫取溫度，腦內仍舊理智地剖析著當年的種種，「很可惜，我與她並不在一個世界裡，即使我們離得很近，我好像也完全不了解她——現在也一樣，涼子已經很久沒有和我聯繫了。」
涼子與我更像是教導者與被教導者的關係，她教會我的言行舉止、道德界限、人格習慣近乎刻入了骨髓。一旦教學結束，我們的關係也逐漸疏遠了。
我感激她，喜愛她，依賴她，也總是在追逐仰視她。
「十分巧合的是，在我治病期間，曾經所處那個孤兒院被喰種屠殺了，當時順著戶籍檔案找到我的搜查官給了涼子兩個選擇，一是由涼子來收養我，二是讓我前往收容所。」
「她沒有選擇收養你？」
「不是，涼子沒有做出選擇，她交給我來選。」
我輕聲說，「我選擇了後者，因此我來到了收容所。」
涼子出於某種原因沒有堅定地選擇我，我察覺到了她的猶豫，同樣沒有堅定地選擇她。即便我的人生與之單方面地骨肉相連，隨意動一動便有無法避免的撕裂，我仍舊懦弱，麻木逃避地選擇承受這種一勞永逸的傷痛。
我的理想是能和涼子一起過上平靜的生活，也以為我們會擁有未知標準的、不可量化的時間與未來，但潛意識裡其實是知道的，這種理想本身是可望而不可即的。
「再後來呢。」
我狀似無意地瞟向鈴屋，「後來我遇見了你。」
故事就這樣輕描淡寫地終結了。
為自己過去劃上句號的那一瞬，我忽然產生了奇異的感受，仿佛飄浮在湖面中央，沒有疼痛，沒有空虛，只有無盡的平和與寧靜。就好像雨停下後，湖面仍舊平滑如鏡，沒有任何證據證明那些出現過的波紋或者漣漪。
鈴屋無聲地聆聽我闡述自己的經歷，但在我說完最後幾個字時，面前這張總是從心所欲，充斥銳氣，鬼馬靈動的面龐上卻流露出一股空蕩的迷惘。就像是我第一次見到他時，他看向掛在樹枝上被開膛破肚的小貓的表情。
「所以真子變成了這樣。」
「是的。」
我呼出了一口濁氣，坦然地承認，「我變成了這樣。」
「我不擅長建立親密的關係，甚至恐懼。」
「我不習慣近距離的接觸，即便成為戀人我也不一定會主動與你牽手擁抱。」
「我的喜歡也沒有那麼多，它不夠濃烈，如果鈴屋你對我的喜歡到這裡——」
我將手停留在發頂，然後又驟然下降了高度，停留在自己的胸口，「那麼，我的喜歡可能只有這麼點。」
「當然，我的喜歡也不夠清澈。」
藏於心底的喜愛是混濁的，它疏離且冷漠，敏感又自卑，虛偽而勢利。
「就算這樣......」
就算這樣，他也可以接受嗎？
話語在舌尖停滯，我有些恍然地發現自己更恐懼來自於他口中的，否認的答案。
這是我第一次將自己□□地攤開、剝光，將不確定、弱小的部分暴露出來，即便對這一切的一切，我擁有著潛在的驚恐。
又想退縮了，要不還是算了吧？
我剛剛牽扯出一個笑容：「其實......」
「這樣怎麼了嗎？」
鈴屋在我說出完整的詞句前已然吐出字句，眼裡滿是對我遲疑的不理解，空靈的聲音縈繞耳邊，「我從很早以前就知道了。」