第167頁
「噢。」於叢沒看他，麻利地往車裡鑽。
「那你為什麼不跟我說？」於叢又問。
姜清晝不自覺握緊了方向盤，語氣不算自然：「當時沒想通。」
「現在算想通嗎？」於叢的表情看上去很安靜，姜清晝覺得從某種程度上來說，這種特質吸引了他。
「不算。」
他實話實說，語氣有點低落，和大多數人對姜清晝原本的印象不同，大概覺得他的驕傲與生俱來，自然而然地存在。
於叢沒再問下去，系好了安全帶，把背包放在腿上，坐得很直。
中環已經不如下班時的擁堵，他感覺只是發了會呆，姜清晝已經把車開進了核桃路。
露天停車場空蕩蕩的，和剛才路過的每個地方都大相逕庭。
於叢走在姜清晝的旁邊，偷偷瞥了眼他的表情，實際上姜清晝沒什麼表情，有點木然地往前走。
他突然意識到姜清晝可能有點累了。
從酒店去機場，安檢登機，落地了取車，然後接上人還要回去取衣服，粗粗一算，不知道開了多久的車。
於叢把包給扯了回來，差點把姜清晝絆倒。
他有點莫名：「怎麼了？」
於叢看他一眼：「我自己背。」
「……你又想到什麼了？」姜清晝任由他把包拿走，「不高興？」
於叢也莫名其妙：「沒有啊。」
他說得很輕鬆，姜清晝基本能確定他並沒有不高興，沉默著拐進了小道。
於叢把毛線帽抓下來，手指摸著上面的小刺繡，好像下定決心地說：「我就是感覺你好像有點累。」
「嗯？」姜清晝不以為意，換了只手拎東西，想去牽他。
於叢的手心主動握了上來，被吹得有點僵硬：「這麼遲不應該跟你回來。」
姜清晝瞥他一眼，沒發表意見。
於叢覺得手被捏得有點痛，立刻說：「不應該回家拿東西。」
那棟灰咖色的小樓蕭瑟地在風裡杵著，從拐角的位置顯露出來。
「就感覺你有點累。」於叢安撫性地說。
姜清晝忽然笑了一下，不太明顯，隱隱約約叫了他一聲，很親昵的稱呼。
「啊？」於叢愣了下。
「你有個習慣。」姜清晝推開小院裡僅做裝飾的門，「每次你很不好意思的時候，就會說『就』，就怎麼樣。」
於叢有點茫然地看他，沒說什麼。
「如果你真的生氣了。」姜清晝停了下來，正好停在入戶門和院門的中間，「不會說這個字。」
「……有嗎？」於叢回想了一會剛才在說什麼。
「我就是這麼想通的。」姜清晝語氣低了下去，仿佛陷在荒寂的沼澤里，「後來，我有想過當時你跟我說的話。」
於叢臉色變了，意識到姜清晝在提什麼。
「當時我們分開的時候。」姜清晝像在認真思考，「你亂七八糟說了很多，一直在說。」
「說什麼？」於叢低頭，看著小路上的碎石子。
「就。」姜清晝扯了個笑，很快又消失，沒有太多意味。
於叢怔怔地盯著地面，說不出來什麼心情。
姜清晝沒遵守不提以前的承諾，但也沒再說下去，拉著他走到門邊。
於叢垂著腦袋，感覺夜裡的風擦過耳朵。
「手給我。」姜清晝滴滴地摁了兩下，門沒開。
於叢聽話地把爪子伸過去，姜清晝握著他的食指，往門鎖的觸控板上摁了一下。
指紋鎖飛快地念了句英文，於叢沒來得及聽懂，手被牽起來呵了口氣，溫熱的、微微潮濕的感覺從指尖泛開。
他反應過來，剛才是門鎖系統在提示手部溫度過低，指紋不清晰。
姜清晝摁著他的手像是簽字畫押，把於叢食指的指紋給輸進系統。
於叢有點懵：「你在幹嘛？」
姜清晝又笑了一下，是那種只和自己有關的、沒什麼情緒的笑容。
「你不用當成同居。」姜清晝語氣平平，「你想來就來，不想待在這就走，不用搬家，要拿什麼東西，我有時間的時候都可以去。」
於叢站了很久，鼻子忽然有點酸，沒抬頭。
他不用抬頭也知道姜清晝在看他，眼神很沉，有如實質地壓在他的身上。
「我不是那個意思。」於叢說完，卻不知道自己在說什麼。
「什麼意思都行。」姜清晝很強勢地打斷他，「你怎麼想都可以，不想也可以。」
於叢臉皺了一下，無聲無息地掉了顆眼淚。
他不知道姜清晝看沒看見，只聽見他繼續說話的聲音：「或者你最好不要胡思亂想，你不高興的時候要早點跟我說。」
於叢吸了下鼻子，不輕不重地摁了下屏幕。
入戶門應聲而開，姜清晝很自然地扶著他的肩膀，說：「進去吧，外面很冷。」
夜間寧靜，風在街道上嘶吼的動靜格外明顯，玄關沒有明顯的台階，被姜清晝帶回來的那隻行李箱被推了下，自動往前滾。
於叢感覺一種深不可測的、哀傷的潮水正在退去，他認為自己對於生活毫無把控，甚至大部分時候想不清楚到底想要什麼。
他早早已缺失了一探究竟的能力，姜清晝忽然又冒出來，告訴他不用想太多，不用上台階。
於叢宕機般在門邊站著，門被合上，姜清晝鬆鬆地抱了他一下，呼吸帶著熱意，讓他快點收拾，早點休息。