第68頁
姜清晝餘光撇了撇，忍不住說：「這個衣服不能機器洗。」
「啊？」於叢迷茫地轉過頭。
「反光塗層會掉，不過已經穿久了就算了。」姜清晝下意識地繼續，說完又恨不得給自己一拳。
亂鬨鬨幫了他很多年的狐朋狗友王潔說得沒錯，姜清晝鼻子下面那東西確實不會說話，該說的不說，該問的不敢問。
「是嗎？」於叢反應過來他在對衣服指指點點，「這是別人送的，我當時不知道。」
姜清晝臉上沒表情，不接他的話。
於叢停了停，看著前方的路：「你跟著那輛計程車吧，他是本地的司機。」
姜清晝沒太理解。
「我之前來過幾次，機場高速有好多攝像頭，限速特別低，三四十，根本看不到，正常開過去就超速罰款了。」於叢安靜地解釋著，「但是計程車司機知道它們在哪裡，忽然慢下來就說明前面有監控，跟著他們就不會被罰。」
他歪著頭，神色很淺地凝視前方的路。
姜清晝忍不住看他，突然觸碰到了某種凝重的東西，由於叢的目光傳遞而來的。
於叢解釋完，耷拉著眼皮給杜楠發消息：「你送的羽絨服不能機洗怎麼不早說？！！」
後半夜的時間，對話框靜止著，沒人給他答案。
姜清晝開出了五六公里，覺得天混沌得看不清路，前方出現了下高速的提示牌，才想起來並不認路。
於叢摸出個古早的手機，一頓一頓地搜著酒店地址，開了提示音，卡在前排的手機架上。
一如他從前給姜清晝遞東西，有超越某種挑剔的默契。
姜清晝瞥了眼地址，是很常見的便捷商務酒店，似乎是全國連鎖的品牌，看上去還算安全。
於叢從頭到尾都戴著頂毛線帽，伸出手替他拉開玻璃門後的塑料簾。
厚實，有點髒，只能影影綽綽看見一點室內的。
他當然還記得姜清晝的習慣，轉過頭就看見對方臉上的不適。
即便是在夜裡，也能感覺出一點無序和凌亂，灰塵不是輕飄飄的，帶了老舊金屬和煤的氣味，沉甸甸地均勻落下來。
於叢停了一下，退了半步和他並排，往隱蔽的電梯間走。
過道里的地毯厚實，依舊看不出干不乾淨。
於叢刷了卡，姜清晝就拎著行李箱走進來，一雙手好像沒地方放。
「你跑來這裡幹嘛……」於叢語氣平靜，抬手摘帽子。
他話沒說完，被姜清晝拽了過去。
剛才還無處安放的手抱住了他，力氣很大，行李箱落在腳邊，晃了晃倒下去。
於叢的視線被他的肩膀擋住，變成了迷濛的昏暗。
他愣了一下，感覺到姜清晝胸膛不太沉穩的起伏，掙扎著把他推開：「姜清晝。」
焦灼而直接的吻截斷了於叢的聲音，姜清晝鬆開了手，垂著眼睛親他，好像看見了什麼，又放輕動作，小心地舔舐他下唇上的小口子。
姜清晝嘴唇很燙，與室外早早跌破零下的氣溫完全相反，帶了點說不清的情緒，固執而孤注地追逐他。
於叢腦子空白了許久，任由姜清晝抱他親他，心臟是很清晰的、酸脹的感覺。
「姜清晝。」額頭被迫抵著對方的，於叢最後才說：「你先洗澡，我有話跟你說。」
他一邊說，一邊掙開桎梏，抬起胳膊把客房裡的燈都打開，從踢腳線、牆壁亮到天花板。
燈光傾倒下來，配合著暖氣的溫度，熱得要命，姜清晝沒什麼防備地往後退了半步，眼睛裡的混亂驚措顯露出來，無處遁形。
他沒什麼力氣地被推著走了幾步，看清房間裡的布置。
於叢定了個帶書桌的雙人房，單人床很窄，靠外的那張上面擺了他那個黑黝黝的背包，大概是出差專用。
「你先洗澡，我有事跟你說。」於叢平和地重複，好像真的有什麼大事。
姜清晝看不透他的眼神，有點意猶未盡的樣子。
「可以嗎？」於叢看他低著頭不說話，又問：「住這裡可以嗎？」
他反應過來，點了點頭：「可以。」說完就彎腰去扯行李箱的拉鏈，生怕於叢以為他說謊似的。
箱子裡的用品都是旅途用的套裝，用絲質袋子裝得很規整，品牌隱隱約約藏在絲質布料下。
於叢臉色很平，把自己的東西從床上挪到了書桌上，脫了羽絨服，坐在床邊等人。
淅淅瀝瀝的水聲從身後傳來，水壓不穩，水流聲時快時慢，和他有些緊張的心跳無規律地混在一起。
姜清晝動作很快，頂著一頭濕漉漉的順毛走出來，穿了條剛從箱子裡扒拉出來的睡褲，褲管寬鬆，走起來還打飄。
他沒穿衣服，臉色被東北熱過頭的暖氣烘成了不健康的紅潤，腳上的一次性拖鞋濕著，站在於叢面前。
於叢的嘴唇殷紅，同樣濕潤，仰著頭看了他看，移開目光。
姜清晝身上帶著潮氣，肌肉線條很性感，氣氛曖昧得於叢差點想放棄打好草稿的那些話。
他心跳得很快，有點僵硬地問姜清晝為什麼不吹頭髮。
姜清晝坐下來，貼得很近，好像有點猶豫，什麼都沒做。
於叢伸手把燈關了，室內的燈又齊刷刷地暗了，只留下盥洗室的那盞，鏡面上方的射燈昏昏沉沉地投出來。