第48頁
姜清晝不自覺地舔了舔嘴唇，給他讓了個位置，站在原地發呆。
三分鐘後，於叢含著泡沫從半掩的洗手間門板里彈出個腦袋：「姜老師。」
姜清晝轉過身，表情動了動，示意他繼續說。
「其實還有一家沒去。」於叢悶悶地說，「我想拿了再回，可以嗎？」
「……」姜清晝臉有點黑，過了一會才說，「行。」
於叢看起來鬆了口氣，心滿意足地把腦袋縮了回去，有細細的水聲繼續響起。
姜清晝等了一會，順手把於叢的背包拎在手裡。
想了想，又把擱在桌上的牛皮紙袋拿好，紙張的角落還有他展覽、維護了多年的藝術品，印刷質量很好，聚在容器身上的魚和鳥很生動，感覺幾乎快飛走。
他低著頭，有點恍惚地看了一會，半掩的門被於叢推開。
「我好了。」他儘量走得快，在姜清晝面前站定，找了一會發現東西全在對方手上，連手機也不例外。
姜清晝抬起眼看他，沒什麼表情地把手機還給他：「要去哪裡，導航。」
「哦。」於叢低頭輸地址，看見即將耗盡的紅色電池信號。
姜清晝又把手機抽走，隨手塞進口袋，抓住於叢的一隻胳膊，問：「要背嗎？」
於叢保持著垂著頭的姿勢，抹了把臉：「不用。」
姜清晝力氣其實有點大，捏得他上臂隱隱發疼，於叢說了不要，就像民宿外叫了一早上的公雞那樣，被他拎著出了門。
有個小孩圍在姜清晝的車邊上，手裡還拿著半截樹枝。
老闆娘抱著個洗衣盆從三樓跟他們道別：「走了啊？」
於叢被架著走，右腳時不時碰到地板，臉疼得皺成一團，還不忘和人道謝。
姜清晝仰起臉，點點頭算作招呼。
蹲在輪胎旁邊的小孩大喊：「媽媽！他的車只有兩個座位。」
於叢被他嚷嚷得更清醒了，有點倉皇地拉開副駕駛的門，還掃了眼車頭，姜清晝給車上了牌。
「座位要調嗎？」姜清晝手扣著車門，沒讓他慌慌張張地關上，「擠嗎？」
他一邊說，一邊俯下身來，靠得近了些。
於叢立刻想起早上腳貼著腳的感覺，心底說不明的忐忑逐漸成型，語氣有點慌亂：「不會，擠的話我會自己調。」
姜清晝眼睛半垂，不動聲色地看著他往後貼著椅背，冷冷開口：「怕你不會。」
於叢呆了一會，系好安全帶。
車載音響很輕地滴了下，一聲英文播報過去，顯示藍牙連接上了Yucc的手機。
姜清晝臉上沒有他想像出來的嘲諷，很平靜地連著藍牙，把導航投在屏幕上，又摸出根線，給於叢的手機充上電。
路面依舊潮濕，快掉光的葉子也帶著水滴，沿路有鏽了邊的路牌，太陽從雲間露出來一點，霜已經化了。
車裡沒什麼聲音，姜清晝開了靜音模式，於叢放輕了呼吸，不想發出太多聲音。
他懷裡抱著紙袋，背包被塞到座位後方，手機丟在兩個座位的中間，電量徐徐地往上漲。
紅色的圖標緩緩變成綠的，宣告著和平。
「這？」導航提示目的地在左手邊，姜清晝側過頭，瞥見個快要塌了的平房，不太確定地問。
於叢點點頭，利落地解開安全帶。
「去哪？」姜清晝皺了下眉。
「拿紙。」於叢動作停下來，有點看不清他的表情。
姜清晝意味明顯地掃了眼他的腳：「我去拿。」
於叢抿了下嘴，是長年慣有的、下意識的、緊張的動作。
他還遲疑，姜清晝啪地摁開鎖扣，轉頭問他：「怎麼聯繫的？打電話？要付錢嗎？」
「不用打電話。」於叢見他直接要走，從褲子口袋裡掏出疊成小塊的鈔票，「這就是紙廠，他們應該要現金，所有季節的生紙都要一張。」
姜清晝低頭看著那團皺巴巴的百元現金，伸手接住，手心往上虛虛握了一下他的手。
於叢的手還是很涼，微不可察地顫了顫。
快要塌了平房是個做紙的小作坊，瓦片頂下鋪了大片的防水帆布，落了大半夜的雨水聚成沉甸甸的幾處，平房裡唯一的人正用長棍四處捅著，想把積水趕下屋頂。
姜清晝推開門，對方就看了過來。
門吱吱呀呀地響了一陣，兩個人大眼瞪小眼，戴了眼鏡的老人家舉著木棍，說了句地方話。
姜清晝一個字都沒聽懂，猶豫著往前走了幾步，指著牆角掛著的紙，點了幾個：「這個能都給我一張嗎？」
「你拿樣品啊？」對方從鏡片下看他，換成了普通話。
「是。」姜清晝回答。
「你是打電話的小於啊？」對方背過身，駝著背挑東西。
姜清晝沉默了一會，沒說話。
「你還真跑過來，不容易，不容易。」幾張軟而粗糙的紙塞了過來。
「我不是。」姜清晝抓穩了那沓東西，遞出展開了的紙鈔。
對方把眼鏡戴好，有點迷惑：「哦，你來幫他拿啊。」
「嗯。」姜清晝垂著眼，看起來有點低落。
「錢就不要了。」老頭樂了，「真要，你們下次還得過來。」
姜清晝遞過去的東西又被推了回來，滿手都是東西，有點狼狽地站在那。