第42頁
太甜了。付燁想。
窗戶外面的光晃進來，在瓷勺上面渡一層淺色的邊，有些也落到了咖啡里。付燁又想，很久之前，他是從來不願意喝這樣甜的咖啡的。
林千辰把杯子裡的咖啡喝完，用紙巾沾了沾唇角的泡沫漬。他打算再點一個小蛋糕，卻聽到付燁叫他，「小辰。」
林千辰看向自己小叔，他的杯子裡還剩一小半咖啡，也許是太甜了喝不下去。付燁盯著杯子，好一會才繼續說，「我們帶你去看的叔叔，就是我以前的愛人。我和他，還有你父母，都是很好的朋友。」
「嗯。」林千辰點了點頭，說，「但我很少聽你提起過讀書時候的事。」
「嗯，過去太久了，忘記了很多東西，也忘記了可以拿出來給小孩講故事。」付燁笑了笑，說，「你願意聽，我就和你說吧。我們都是華裔，但阿裎的家在柏林。他喜歡倫敦的花和樹，所以他要來倫敦念大學。他讀商學院，我比他大一級。那時我還不太畫畫，成天想著怎麼賺錢。」
「倫敦有幾個華僑留學生專門的俱樂部，有很多人，偏偏就是我們四個湊在了一起。我們和你父母，甚至都不是一個學校的。」付燁笑著說，「我們當時玩得特別好，你父親是學編導的，還會畫畫，當時很討女孩子喜歡。身上就帶著那麼點……搞藝術的氣質？跟我們這群工科出身的人一點都不一樣，他過的生活更存粹，也更浪漫一些。皖庭也是商學院的，她那時也不太說話，但是跟我們爭起概率來咄咄逼人。我那時候還有點怕她，學習差都不敢和她說話。」
「我們一起去過很多地方，倫敦里外走了幾遍。倫敦真的很有意思，特別是在那個。老舊漂亮的教堂、昏暗潮濕的地下室、掛在壁櫥兩旁的鏤空的燈、冬天裡燃起來的篝火……這個城市對於外來者而言就是這樣神秘有趣，它古老龐大，包容了很多東西，也包容了我的愛情。」
「我很愛阿裎，他很溫和，也漂亮。皖庭在沒有和你父親談戀愛之前，每次多出來的烤餅乾，全是阿裎的，說他太瘦了。」付燁低著眼睛說，「我們一直這樣過著，直到他大學本科畢業，那時候我和皖庭都在念研究生，而你父親想去倫敦以外的地方看一看。所以我們打算一起去一趟法國，然後是去義大利，把整整兩個多月的時間都用在旅行上，再對以後人生做一個具體的規劃。」
「在這之前，阿裎帶我們來了一趟柏林，把我們介紹給他的家人。他的母親對我們很和藹，特別是對我，見到我總會笑。她每天都會給我們做下午茶，還會裁一玻璃瓶的花。我那時候根本不知道，阿裎已經和家裡說了我們的關係，也不知道我已經被他的家人包容與接受了。
「在柏林待了一個禮拜後，我們四個人先搭了一段時間火車，後來又坐上了去蒙彼利埃的輪船。我們在海上打牌、聊天、吃石碳里烤出來的肉。你父親靠著欄杆寫東西，畫一畫你母親。地中海的天很藍，一出來就是帶著咸腥味的海風，海面上偶爾還有黑白相間的鳥。
「阿裎有些怕海，但還是堅持要坐輪船。他總覺得自己會留在海里，我當時有些生氣，抓了兩塊餅乾塞他嘴裡，說的是……那我和你一起留在海里。」
「但我們都沒有留在地中海里，那次的航行十分順利。那不是我們長大的地方，也不會是我們最終的歸宿。」付燁說到這裡，停了一下，指尖握了握咖啡杯，似乎才想起來裡面的含糖量，又鬆開了，「他留在了蒙彼利埃，那個很暖和的城市。」
「我們那時剛吃過晚飯，在雷茲河旁邊散步。你父親說有事要和我商量，於是我們一起去路邊買牡蠣，晚上可以讓皖庭做夜宵。你父親要商量的事一個字都沒說出口，因為我們剛走到攤前，就聽到不遠處傳來了尖叫聲，隨後是人群的混亂、推搡。我們趕過去，看見沾了血的刀，而阿裎和你母親正好也在那裡。」
「我記得那時刀刃捅進身體的疼痛，可阿裎一定更疼，他渾身都是血。警察和醫院的人趕來時，我們都已經站不住了，那群蓄意搶劫的人不知所蹤。我半跪著把他抱住，阿裎問我皖庭又沒有事，又怪我不要命跑過來，最後說的沒力氣了，我看見他哭，他抽著氣說他好怕我疼。」
「我醒來的時候，就再也看不見阿裎了。」付燁說，「你父親原本要和我商量的事，也永遠沒有說出口。但我猜應該是他們的婚禮要在哪裡舉行，會不會不符合你母親的品味。」
林千辰看著自己小叔許久，才說，「抱歉……」
「在午飯前的聊天而已，不用道歉。」付燁輕輕嘆了口氣，「過去了這麼久，我永遠也不可能放下，但我不希望你母親也這樣。她一直為阿裎替她擋刀而心懷內疚，覺得當時如果沒有自己拖累，阿裎或許能跑掉，至少不會無法就醫。」
「阿裎死在了我們眼前。我們把他送回柏林時，他的母親眼睛通紅，但還是和我們說：『阿裎保護了自己的朋友，他是個很厲害的人。我們會為他驕傲一輩子。』但從那以後，他的母親堅決拒絕我們的拜訪。她一定在責怪我們，為什麼去進行一場畢業旅行，我們卻把她兒子弄丟了。」
「我們現在去公墓看阿裎，都有些擔心遇上他母親。」付燁說，「那樣太痛苦了……我覺得我甚至不配在他母親面前愛他，為什麼死在蒙彼利埃的不是我。」