第63頁
沈知意輕輕順了順原平的頭髮，無聲地笑笑—公.眾號夢.白推.文台—這個樣子，都不知道是他給原平暖手，還是原平給他暖肚子。
雖然剛才答應了原平要到側臥去睡，不過沈知意半點沒打算挪動。
他就維持著這個姿勢，聽著原平平穩的呼吸聲，很久很久，都沒有動過半點身體。
------
感覺身體在緩緩下沉，原平睜開眼睛的時候，發現自己處在一個空蕩蕩的房間里。
這個房間的布局，和他們家的臥室一模一樣但卻處處透著古怪——這個房間沒有窗戶，也沒有門。
房間里只有一張鐵絲床，和一張鐵質的書桌。床單和牆壁都是雪白的，又因為頂上白熾燈的光線，變成了帶點慘白。
因為這些簡單的陳設，使得這個房間變得更加的空曠——原平家雖然只住他和沈知意兩個人，但其實房子的占地面積，對於他們兩個人來說，是大得非常誇張的。
特別是他和沈知意的主臥，放下一張兩米寬的雙人床之後，還可以容納沈知意辦公所需的巨大的書桌，面積可想而知。
同樣的布局，之前被他和沈知意滿滿當當的東西堆滿，現在卻只有一張小床和簡陋的書桌，畫面就顯得十分違和。
原平身上穿的還是在家的家居服，格紋的。
他漫無邊際地想……怎麼還有點兒像醫院的病號服呢？
原平回過神來，被自己這個想法嚇了一跳。他思索——可能是自己這幾天見到了太多病人，回家又剛好生病了，所以才會這麼想吧。
原平在床上坐了一會兒，有點無聊，又站起身來，慢慢在房間里踱步，打量這個陌生的環境。
他發現自己現在的身體似乎比睡覺之前要舒服一點兒——頭也不疼了，嗓子也不干。
可是又有哪裡不一樣了——睡夢裡的這個原平，比現實生活中的他，要瘦很多很多。
還是有哪裡不對勁吧……原平側著腦袋想，他似乎忘記了很多東西，總感覺周圍的環境裡少了點什麼。
少了點什麼呢？
原平想不出，便隨便到處走走，看自己能不能夠回憶起一些東西。
桌子上乾乾淨淨的，連平常書桌上常有的檯燈都看不到。
下方是兩個巨大的抽屜，原平拉開一個，發現是密密麻麻堆放好的檔案袋。
他隨手拿起最上面的一個，檔案袋的密封線上寫著兩個字——「原遠。」
是他的父親。
父親的名字再次被提起，已經像一個很陌生而遙遠的符號。
原平愣了一瞬，才反應過來，拿起密封的線頭繞了幾圈，解開了密封袋。
這似乎是一份住院的診療記錄，但又不太像。
更像是一本日記，只是主人公一直在描述的，是他的父親原遠。
這本日記每一天都在固定時間里記錄了原遠的身體情況，有哪些地方不適，又有哪些是情況好轉的跡象。
字字句句，都可以體現出這個記錄者對於原遠的了解與關注——很多細節，原平自認作為兒子，都可能不如他或者她了解自己的父親。
是母親寫的嗎？字跡有點像呢……
原平仔細閱讀著——「6月20日，阿遠今天稱體重，比上周又瘦了5斤。他像一個完好的氣球，明明表面上沒有任何破損，卻因為時間的流逝，在永恆地萎縮，直到再也沒有縮小的可能性。」
——胃癌病人吃不下飯，只能靠靜脈注射營養物質，身體的細胞組織因為缺少必要的蛋白質，人瘦的很快。
父親病著的時候，原平還在上學，所以一直都是於秀照顧的多。
平常原平就在陳嘉志那裡吃晚飯，中飯和早飯都自己在學校解決，周六周末再去醫院陪著原遠。
對父親生病那段時間自己的缺席和無能為力，原平一直也有遺憾。這份日記的出現，不管是不是夢裡的虛構，都讓原平足夠感激，自己還能夠有機會去看到那時候父親的一切。
「6月23日，從兩天前開始，醫生給阿遠換了新藥。但是藥的效果似乎不太好，阿遠吃了之後，吐得很厲害。他不敢告訴我，其實我都知道，現在的他連吞口水都像在吞刀子……我開始思考，當初我選擇讓他接受這些治療，到底是因為我愛他，還是只是因為……我太過於自私。」
6月30日的日記，只有一句話——「我只想讓他留在我身邊。」
「7月1日……阿遠的身體比之前要更加糟糕。她最近來得更經常了些，也許是因為她也開始意識到，阿遠的時候已經不多了。」
「7月15日，阿遠的兒子今天來了。」
這一行的字跡十分潦草，似乎這個人在寫這句話的時候，內心十分慌亂。
底下寫了很長一段，但都被記錄者用更深顏色的馬克筆劃掉了。這個人塗塗改改，最後又全部劃掉，讓原平隔著這麼長的時間，都可以感受到字裡行間的糾結。
下面只剩了一行小字——「他長得還挺像阿遠的……挺有禮貌，是個好孩子。」
原平眼睛盯著那行字，目眥欲裂。有什麼秘密，被藏在這份記錄里，呼之欲出。
是真的嗎？還是假的？是他……所想的那樣嗎？