第19頁
他說：“當然會有。”
我問他：“是什麼？”
我在腦子裡自動補足了他的回答：因為沒有餘柏言。
我感受得到，我哥其實並沒有放下那段感情，舊情根本不能算復燃，因為壓根兒沒熄火。
但不出所料，我哥給我的回應還是那一句：“你別管。”
但凡跟余柏言沾邊的問題，他給我的回答一律都是“你別管”。
那天我沒再繼續追問，也沒因為他的這句話不開心。
我端著爸給我的可樂和哥碰了碰杯，然後對他說：“新年快樂，祝你們開心。”
我哥望著我，似乎欲言又止。
他一定在想我的這句“祝你們開心”是什麼意思，“你們”又是誰們。
可樂杯碰到一起的時候，窗外開始放煙花。
我扭頭看出去，有些悵然。
那時候的我還不知道，在很多年以後，我和余柏言就是在這樣的煙花下面重逢的，那天下著大雪，我繫著他送我的圍巾，時隔三年沒見，再次人海相遇，我們還是一眼就看見了彼此。
煙花轟隆隆的聲音蓋住了我們尷尬的寒暄，但寒暄過後的親吻熟練得像是我們從沒有分開。
--
第21章 第 21 章
=========================
21
那年除夕剛過完沒幾天我哥就走了，他說要提前回學校，要跟同學一起排話劇。
那個時候的我依然是沒見過世面的土包子，儘管已經在城裡生活了六七年，可從沒進劇場看過話劇。
我哥走的那天，爸媽去送他，我跑去找余柏言。
高三年級大年初三就開學了，我踩著花壇里的雪，趴在“小白樓”外面的窗戶邊偷看教室里的余柏言。
等他下課，我敲窗戶叫他出來。
我問他：“你知道他走了嗎？”
余柏言只穿了一件毛衣就跑出來見我，冷得倒吸涼氣。
我們說話時吐出的哈氣、他凍得通紅的鼻尖，我全都記了很多年。
他說：“我知道。”
我就知道，他們倆始終都有聯繫。
我沉默地看著余柏言，在上課鈴響起前，抓緊了最後的半分鐘問他：“你們是不是和好了？”
余柏言笑，摸摸褲子口袋。
我知道他在找煙。
他和我哥在一起的時候不抽菸，非常典型的好學生——除了偷偷和另一個好學生談起了同性戀。
他們分手，原因那時候我尚未知曉，很多次想問，但滿腦子都是我哥淡漠著表情對我說“你別管”，我怕余柏言也這樣對待我，那會顯得我更像是局外人了。
怕被拒絕，所以乾脆不問。
這就是我的人生哲學。
可那天我還是沒忍住問了他是不是跟我哥和好了，不然為什麼他們始終都還有著聯絡。
在當時的我觀念中，分手的兩個人是該形同陌路的，假裝對方都死了，死在自己的生活中也死在彼此的回憶里。
我看著余柏言低頭笑著摸口袋找煙，知道他即便已經熬過了灰暗下墜的日子，但心裡的苦悶也還是在的。
他逼著自己重新變成以前乾乾淨淨的好學生模樣，可菸癮卻沒那麼容易戒掉。
就像他沒那麼輕易就可以不喜歡卓越。
我這個替代品給不了他真正的情感上的享受。
我仔細觀察著余柏言，意外的發現我竟然很享受這樣的時刻。我樂於看到余柏言掙扎糾結的樣子，他越是這樣，我就越是覺得自己離他更近了。
余柏言沒有摸到煙，他在努力戒菸，儘可能不在口袋裡放那東西。
他還說怕帶壞我，因為之前他抽菸的時候，我也躍躍欲試。
我二十五歲那年，躺在床上和他共抽同一支煙時突然想起這件事，忍不住笑他說：“你還是把我帶壞了。”
這是一句玩笑話，我不需要誰帶，我本來就壞。
余柏言在我面前始終都是神秘的，但這問題的根源在我，很多事情我想很多卻不肯親自問問他。
我過分的不自信讓我認定了他這輩子只會選擇在卓越那棵樹上吊死，至於我，卓凡，只是他上吊時腳邊搖頭晃腦的一棵草。
“沒有。”余柏言回答我，“我們不會在一起了。”
他看向我，斬釘截鐵地說：“咱們倆在一起的可能性都比我和他複合的可能性大。”
這話我不喜歡。
我和我哥不該一起出現在這樣的句子裡。
我手揣在口袋裡，“呸”了一聲。
余柏言衝著我大笑，以為我是在呸他，以為我是對他幻想我們戀愛而感到不悅和噁心。
其實我呸的是自己，我哪配像我哥一樣光明正大地站在余柏言身邊。
也是很後來我才知道，余柏言一直以為我其實很討厭他，他以為我在他身邊做的一切都是因為我哥。
他以為我喜歡的人是卓越。
當我得知這件事，震驚到無以復加，我問他為什麼會這麼覺得，他的回答是：“你自己可能沒察覺，那幾年你就像一株向日葵，卓越是太陽，你的臉永遠看著他。”
這話是沒錯，但我看著他的原因並非是愛，我根本就是在好奇他、模仿他甚至嫉妒他。