第288頁
兩個人都沒帶手套，牽起的手掌很涼，顧言握著那隻手一起揣進了自己的羽絨服口袋裡，莊念配合的放鬆，在口袋裡攥緊了顧言的手。
「你自己弄，弄好要洗乾淨。」
這裡很自由，也值得懷念，但顧思念現在口中的『家』卻並不是村子另一頭的舊房子了。
回去的路上莊念一直都很安靜，還是像來時一樣會四處看看，很少主動說什麼，偶爾顧思念拉著他時他才會彎著眼睛回答。
如果說要失憶的人恢復記憶本就是一件痛苦的事情，那麼對於莊念來說，這種痛苦只會被無線的放大增加。
「休息一下，別再想了。」顧言捏了捏他的手說。
「嗯，放心。」莊念笑著回答。
下午兩個孩子睡覺，顧言處理了一些工作上的事情，爺爺用村里人送來的柴火把屋子燒暖，開門進屋的瞬間都會撲到面上一股熱氣。
莊念則在後廚房隔出來的小房間裡面洗了個澡。
浴霸和熱水器是那年醫援時顧言找人裝上的，還沒用過幾次，隔間雖然簡陋，但空間小，沒一會就蒸騰起了氤氳的霧氣，很暖和。
莊念站在水流下面，微微低著頭，滾燙的水把他的肩膀沖成粉紅。
鄉村里值得記住的淳樸寬闊的景色有很多，他的腦子裡卻只有那一顆佇立在簡易房外的柳樹。
漸漸的，樹在腦中變了模樣，乾枯的柳條上抽出細嫩的牙，長出翠綠的葉，風一吹，卷著幾朵如雲的絮吹遠了。
莊念捏緊了手，閉上了眼睛，仿佛回到了多年前的某一天，他在距離那棵樹不遠的地方駐足。
風裡開始有了枝葉碰撞出的沙沙聲，他抬起眼眸，如蓋的枝葉下端正的站著一個人，那人利落的短髮飄動，指尖香菸繚繞，每個細節都很清晰，臉卻是模糊的。
倏地，那人丟掉香菸對他抬了抬手，迎面走了過來。
欣喜雀躍的同時，恐懼又抗拒。
驀地，莊念的心仿佛被擰成了一團，太痛苦了，疼到近乎失語。
滾水仿佛堵住了鼻腔，莊念向後踉蹌一步，磕在淋浴上也不覺疼，開始大口的喘息。
一時間身體裡仿佛出現了兩個人，一個迫切的想要做出傷害自己的行為讓自己更疼，另一個則拼命制止。
「念念，還沒有洗好嗎？」
突然，門外面響起顧言的聲音。
莊念猛地回過神來，抬頭才發現熱水器上的紅燈已經盡數變成綠色。
他在這裡呆太久了。
咚咚--
「念念？」門把手上下動了兩次，莊念一時忘了自己是否鎖了門，下意識的拍滅了隔間的燈。
顧言站在門外，鞋尖向後退開一寸，看到門縫裡透出的光線暗了下去，皺了皺眉。
「洗好了。」莊念儘量控制住聲音里的異樣，「很快。」
周圍變成漆黑一片，只剩了水聲和微弱的呼吸聲，莊念關了水，微顫的手拿下掛在門上的浴巾把自己圍住。
「開門。」
門外，顧言的聲音沒多大，許是怕吵到孩子們，但他的語氣卻是不容置喙的命令。
莊念呼吸淺淺一滯，隔著黑暗望向門口，站在地上的腳不安的靠在一起蹭了蹭腳踝。
他沒有反抗，直覺告訴他現在還是不要反抗的好。
生活在顧言的眼皮底下，要藏起一個秘密太難了。
咔噠--
門鎖從裡面打開，木門發出不堪重負的吱呀聲起開一條縫，裡面黑黢黢的，沒看到莊念的人，反倒先湧出一團繚繞水汽。
顧言盯著那條門縫，眉心蹙的更緊。
剛要抬手推門，裡面伸出一截細白的手腕，精準的抓住了他，在他還沒來得及反應時就被一起反鎖在了漆黑逼仄的空間內，和莊念一起。
「弄傷了？」顧言說。
被水汽瞬間包裹，T恤和休閒褲仿佛貼在了身上，帶著一絲清涼的黏膩。
他的話音剛落，就聽到啪嗒一聲浴巾掉在水裡的聲音，緊接著，他被對面的人嚴絲合縫的抱住。
莊念身上帶著沐浴後的潮，卻比周遭盪起的水汽暖得多。
他的身上有玫瑰花的味道，是在村子裡唯一一家超市里買的，雖然廉價，卻意外的好聞，很甜。
顧言從前嫌味道太不清爽所以只用過一次，但在這一刻，他卻立刻產生了把家裡所有的沐浴乳都換成這種香味的衝動。
「別藏著。」他開口的聲音比以往要沉，也尤其性感，「受傷了也沒關係，你不用跟我藏著這些。」
關著門，黑了燈，顧言幾乎能肯定莊念是弄傷了自己不想讓他知道。
「燈打開，讓我看看傷在哪？」顧言抬起手，繞過肩膀摸了摸莊念右肩，指尖一頓。
一層比水粘稠的液體粘在上面。
「別擔心。」一直沉默的莊念終於發出一點聲音，「就你摸到的那一塊，抓破了。」
顧言於黑暗裡沉下了臉。
他一向果決，能在最混亂的時刻做出最明智的判斷和選擇，哪怕是必敗的局勢也能奇蹟般的扭轉局勢。
可來到這裡的每一分每一秒他都在懷疑自己。
帶莊念記起來，打著未雨綢繆的旗號，是否真的正確。
「我去拿藥。」他向後退一步，馬上被莊念摟回來。
「別走。」莊念緊緊抱著他，眼睛已經完全適應黑暗，能看到對方的一點輪廓，「我沒你想像的那麼脆弱。」