第68頁
因為今天五一，他答應過父母，五一會回去過節。
他只能艱難爬起，打開自以為再不會打開的上鎖抽屜，找出裡面的第二封信。
上面寫著: 「或許你現在該收拾一下自己，洗個澡，梳理一下頭髮，刮掉新長出來的胡茬，穿上整潔的衣服……」
喻晗看了一遍又一遍，給自己找尋動力。
最終，他還是將自己收拾出了人樣，走到在小狗面前半跪，頭抵著頭，輕聲說了句對不起。
這些天都沒帶小狗下去遛彎，他真的沒有力氣。
幸而家裡夠大，小狗還小。
喻晗帶著興奮的啾啾一起驅車回到老家的城市，陪父母住了四天。
送別的時候，他對父母說: 「我中秋節再回來陪你們。」
這份承諾是給父母的，也是給自己的。
依依不捨的譚芬與喻見生回到家裡，發現餐桌上放著一個房本和一張銀行卡，打開一看，房本的地址赫然是他們住的這棟，房本的名字寫著「賀平秋」。
中間還夾著一張喻晗留下的紙條——
【媽，爸，卡里是你們這些年交的租金。把家裡的那些破爛扔了吧，往後這就是你們的房子，放心裝扮，不必擔心搬家。】
-
朝幸業終究還是再見到了喻晗。
他沒有多問什麼，照例又去沖了杯咖啡。
喻晗還是沒有喝: 「今天是我生日，我本該收到第七封信。」
朝幸業嘆息道: 「今天沒有信。」
「那是什麼時候?」喻晗眼裡泛著消不下去的紅血絲， 「他是寫給我的，為什麼不能遂我心愿?」
朝幸業只是搖頭，也許賀平秋原計劃是在今天送出最後一封信的，在生日這個本該團聚快樂的日子裡，往喻晗的心臟狠狠刺入最後一刀。
可他後悔了。
他想做一回正常的愛人。
朝幸業還沒來得及談論他的那些症狀，如時常發麻的肢體，夜半驚醒濕潤的頭枕，會失去知覺的右腿……喻晗便摔門而去。
他在一樓信里寫道——
【連蛋糕都沒有，我真的不會再原諒你了。】
……
再次見到喻晗已是夏天，窗外的知了鳴個不停，顯得有些吵鬧。
喻晗的情緒看起來穩定了很多，只是依然消瘦，垂在沙發一側的手總是不自覺收縮發抖。
朝幸業再次沖了杯咖啡，詢問: 「我還不知道他叫什麼名字。」
喻晗回答: 「賀平秋，祝賀的賀，平安的平，秋天的秋。」
朝幸業問: 「他是秋天出生的?」
「不是，他是冬天出生的……」喻晗垂眸， 「我不知道他名字有什麼意義。」
對於賀平秋，喻晗有很多個不知道，誠如賀平秋的童年，誠如那份心理診斷報告，誠如最後的死亡。
朝幸業笑了笑，說沒關係: 「你已經做得很好了。」
喻晗喉嚨止不住地發緊，半晌，全身泄力似的癱下來。
他低低地笑了聲: 「好嗎?」
「當然。」朝幸業說， 「不論哪一類精神病人都不是光靠包容能治癒的，他們需要醫生，更需要大量藥物。」
「如果我五年前就發現——」
「他不會讓你發現。」沒等喻晗說完，朝幸業就打斷道， 「你知道重度抑鬱的概念嗎?」
「最近了解過一點。」
朝幸業說: 「這類病人往往不止抑鬱一個特徵，很可能伴隨著很多其他病症，例如焦慮，情感障礙，睡眠障礙等等……」
「日常生活里，他們沒法像個正常人一樣生活，常常會無端地感到疼痛，身體與心理上的雙重疼痛，尤其在陰雨天，清晨和夜晚，胸悶，心悸，骨頭酸疼都很常見。」
「他們無法正常入眠，飲食結構也會發生翻天覆地的變化，脾氣善變，易怒，總是忍不住地想流淚，發脾氣，在工作和學習上難以集中注意力，記性衰退，對大多事情敏感且悲觀。」
「自殺自殘的想法更是如影隨形，上一秒覺得窗邊的風景很美，下一秒也許就會想像跳下去是什麼樣子，泡個澡都可能突然滑進水裡，窒息有時會讓他們感到放鬆。」
喻晗靜靜聽著，指尖嵌入了掌心。
「我猜，我說的這些症狀他大多都沒有表現。」
「……是我沒有發現。」
「不，不是。」朝幸業平和道， 「你太小看重度抑鬱了，患者大多數時候是無法自控的，他拿著刀割身體的時候感覺到的往往不是痛苦而是畸形的快樂，甚至於他可能都不記得自己什麼時候拿起的刀，為什麼拿起了刀。」
喻晗確實沒有見過賀平秋自殘，連一點徵兆都沒有。
「重度抑鬱能在不吃藥的情況下，不傷害自己持續五年，是件非常非常難的事。」朝幸業說， 「所以我說，你已經做得很好了。」
喻晗閉了閉眼: 「如果沒有肝癌，他或許能再堅持堅持……」
原來如此。
朝幸業並不知道賀平秋得了癌症，但他確實想問賀平秋突然計劃自己的死亡是不是因為發生了什麼。
本以為是感情上的矛盾，爭吵，卻沒想到是命運。
「那就更不是你的錯了，不要自責，喻晗。」朝幸業戳破了喻晗的心理， 「他的病態與偏執讓他在這段感情里覺得痛苦，但你確確實實在這五年間也給了他無數希望，才能讓他堅持這麼久。」