第64頁
「你先生付過了。」
聞言，喻晗終於回首。
朝幸業道: 「雖然他覺得你不愛他，但他認為你是個好人，難免會為他的死感到愧疚。」
「……」
「所以他曾請我在最後一封信的時候悄悄看看你的狀態，如果好，那一切結束，如果不好，我會成為你的醫生。」
有那麼一瞬間，喻晗想把賀平秋的墳給刨了，最好是挫骨揚灰。
可轉念一想，他已經在最開始就這麼做了，墓園的墳包里什麼都沒有，只有空蕩蕩的一個罐子。
「真貼心啊……」他呢喃道， 「他就一點沒想過，也許在你出現之前我會死嗎?」
朝幸業默然，顯然，那位病人從沒想過這種可能。
殉情這種事，在正常的恩愛情侶身上都不常見，何況對於他們這段接近病態的婚姻關係。
朝幸業說: 「理論上，我不該告訴你這些。」
喻晗平靜道: 「是我想知道，沒關係。」
朝幸業又邀請道: 「那你願意坐下來聊聊嗎?說說這幾個月發生的事，以及你剛剛說的那些症狀。」
喻晗一時沒出聲。
朝幸業也不催促，低頭喝了口咖啡，味道一般。
他還記得那位不知名病人的最後一天治療。
其實他沒付出多大作用，對方依舊不懂傾訴，不會交流，只安靜地坐在那裡看窗外風景，好像他這裡是什麼心靈洗滌聖地，什麼都不聊就能消滅欲望。
而他們說的最後一句話就是關於咖啡。
當時對方站起身，準備離開了。
朝幸業清楚，這一別很可能就是永別。即便從業這麼多年，他已經清楚自己救不了任何人，但還是感覺到深深的無力。
病人的聲音毫無生氣: 「朝醫生，如果有機會見到他，替我給他沖杯咖啡吧。」
「有什麼特別的原因嗎?」
「他總會因咖啡原諒我。」病人這樣回答。
那一瞬間，朝幸業徹底意識到這人真的無可救藥，那句「他應該不是因為咖啡原諒你的」已經沒了說出口的意義。
他只能眼睜睜看著對方向地獄前行，卻無能為力。
但此刻，他看著沒有停留，直接離開的喻晗，心裡卻在不專業地想，那位病人沖的咖啡到底有多好喝?次次都原諒，真的只是因為咖啡與恩情?
答案顯而易見。
「如果您是因為他的死感到內疚，那麼不必了，誰都救不了他。」一牆之隔外傳來喻晗的聲音， 「這不是您的錯，您不用把對他的責任轉移到我身上。」
「……」
如那位病人所說，喻晗確實是個很好的人。
朝幸業比誰都清楚，有些病人誰都無法拯救。
可此刻或許是久違的醫者仁心歸來，他想著，我或許還來得及救他口中很好的那個人。
於是他寫下自己的私人號碼，起身追到樓梯口遞出去: 「如果今天沒心情聊也沒關係，你可以挑選一個舒服的時間，喜歡的場景，我隨時等候。」
喻晗沒有應允，但收下了這張寫著號碼的紙條。
朝幸業在心裡鬆了口氣，帶著並不輕緩的步伐走回診室。
他將喻晗沒動的咖啡倒進水池，旁邊有面復古的鏡子，裡面反射著他斑白的兩鬢。
他才四十七歲。
有很多病人或病人的家屬都覺得，他是因為年復一年，日復一日地接受負能量，頭髮才白得這樣快。
但其實不是。
他從來沒說過，其實自己的頭髮白在成為心理醫生之前。
手機響一聲，是一個陌生號碼發來的簡訊。
——我會準時收到我的嗎?
朝幸業回復:當然。
-
郵局的一樓也很安靜，雖然人不算少，但大家都很有素質，只能聽見一些細微的竊竊私語，偶爾想到開心的事，也只是隔著空氣相視一笑。
喻晗漫無目的地走到門口，卻不知前路在哪。
他應該先回到車上，可外面下著雨。
屋檐墜落的雨花打濕了他的鞋尖，他看了會兒又想，回到車上之後又該去哪呢?
回那棟空蕩蕩的房子嗎?
於是他調轉腳步，回到時光郵局內逛了逛。
他拿了張復古牛皮紙色的信封，是最普通的款式，但挑選信紙的時候卻犯了難，他不想買太多，只想選出最合適的一張。
最終他還是和賀平秋一樣，選了一張厚重的白紙，摸起來有種沙沙的質感。
「你好，你們這邊提供筆嗎?」
「提供的。」
喻晗跟著店員來到吧檯，看見對方的衣服銘牌上寫著小維。
小維將筆筒端出來，裡面有普通的原子筆，也有冰冷的鋼筆以及花里胡哨的擬物筆。
喻晗接過，好似無意地問: 「你在這邊工作多久了?」
小維一愣: 「兩年了。」
這位客人點了下頭沒再說話，好像專心挑起了筆，就在小維準備離開時，又聽見客人問: 「你對一個經常穿著黑色風衣，戴著黑色口罩的男人有印象嗎?他有段時間常來。」
理論上，小維不該記得的。
畢竟他們店算是一個小眾的打卡地，每天都有很多其他城市的遊客慕名而來，客流量十分龐大，不可能還記得五個月前的一位過客。
但偏偏她真記得。