第39頁
喻晗撥了過去，卻又在沒撥通的瞬間掛掉。他看了很久，只將這個號碼保存起來。
他回到地下車庫打開後備箱，墊子上溢了不少水。
喻晗好像沒看到一樣，回家脫掉鞋子，卸下厚重的羽絨服，將行李箱裡濕噠噠的衣服扔進洗衣機。
開車開了太久，喻晗眼底已經泛起了紅血絲，整個人都有種掩不住的倦氣。
遺照里的賀平秋看著他的方向，冷冰冰的，毫無感情。
喻晗一個枕頭砸過去。
遺照應聲而倒，喻晗又走過去拿起遺照放在茶几上，面向自己。
他躺進沙發里，與黑白色的賀平秋對視。
賀平秋很少笑，剛認識的時候倒還能見見，婚後卻越來越少。
喻晗掏出手機。
他手機這七年換過兩次，不過數據都傳輸過來了，因此很久以前的記錄都還在。
因常年宅在家，手機里還有很多小遊戲，以及很多照片。
大多數都是生活中隨處可見的風景，茁壯成長的多肉，偶爾下樓散步時遇見的小貓小狗，瑰麗的日出日落……以及偷拍的賀平秋。
但喻晗不是導演，不懂找角度找感覺，拍到的都是奇葩角度，沒一張能拿來做遺照的。
大多數照片裡賀平秋都面無表情，眼神黑沉，偶爾才能翻出一兩張表情輕鬆的照片。但時間越近，這樣的照片就越少，賀平秋的身影也就越消瘦。
喻晗回想了很久，任憑他抽絲剝繭，也沒能在這些年的記憶里找到賀平秋帶笑的面容。
原來和他結婚過得這麼不開心嗎?
原來他是這麼失敗的丈夫。
失敗到伴侶得癌症後的第一反應不是告訴他，而是自殺。
手機從掌心滑落，砸在地毯上，發出沉悶的一聲咚。
喻晗裹起毯子，握著胸口的小瓶子，上面的兩枚戒指因碰撞發出叮噹兩聲響。
瓶子裡的骨灰是他三個月前隨機撈得一捧，也不知道屬於賀平秋的哪個部位。
也許是四肢，也許是心臟，還有可能是那根玩意兒。
喻晗兀自笑了聲，被自己的冷笑話逗樂了。
天氣預報說今天有雪。
他想著，如果一覺醒來真下雪了，就下去堆個雪人吧。
他閉上眼睛，沉沉睡去。在夢裡，他掉進了一個湖裡，賀平秋在湖底將他雙腿托起。
賀平秋的遺照還擺在茶几上，近在咫尺，仿佛在盯著他睡覺。
————————
第1章 倒v結束
說是墓里空無一物，來祭拜毫無意義，但喻晗進組之前還是來了一趟。
這裡的墓碑擺得整整齊齊，賀平秋占了最好的一塊地。
喻晗撣去墓碑上的雪，半跪在墓前，將懷裡的玫瑰放下。
「說起來，我還不知道你喜歡什麼花。」
「我不問，你不說，那如今就將就下吧。」
喻晗緩緩道: 「如果在鄉下，正月會很鄭重的對待去年離世的人，不能貼紅色對聯，要貼白色，還會有很多親友來悼念，在墓前放鞭炮，燒紙條，帶上上好的酒水和飯菜。」
「可在城裡就只能買些電子蠟燭給你擺擺。」
「何況你不在墓里，燒紙錢你也未必能收到。」雪花落在喻晗的睫毛上，有些濕潤， 「那這封回信你大概也收不到了。」
「不過寫都寫了，就燒燒看吧。」
信紙簡單地摺疊在一起，看不清寫了什麼。只是隨著火光吞噬，最後一行字暴露在空氣里——
【 「賀平秋，你真是一個無藥可救的蠢貨。」 】
這行字最終還是被火焰湮沒，隨風飄向了遠方。漫天飛舞的雪花更像被撕碎的紙片，是再無法訴之於口的感情，是無從寄出的情緒。
喻晗站起身，雪花落在肩上，他看向遠方光禿禿的樹下，那裡站著一道淺淡的身影。
「又出現了啊賀平秋。」
「雖然你不入夢，但還是無處不在啊。」
「是後悔那麼乾脆去死了嗎?開始不甘心了?」喻晗臉偏向一側，很輕地說: 「可是我沒辦法去陪你啊。」
「你應該能猜到這個結果的，也許我都不會為此傷心，甚至很快會將你拋之腦後，花著你賺來的錢，養著新的小情兒。」
「指不定還要在你的遺照前做愛，把你也當成play的一環。」說起這個網絡段子，喻晗還笑了起來。
可笑著笑著，空氣就安靜下來，只能聽得風呼嘯的聲音，好像整個世界就只剩下喻晗和眼前的墓碑，時間都靜止了。
「我才三十五歲，我的人生才剛剛開始。」
「我可能會有很多下一任，他們也許像你，也許截然不同，但都不是你。」喻晗問: 「你甘心嗎?」
「我記得好幾年我們吵過一次架，我說你根本沒有愛人的能力。」
「我現在還是這麼覺得。」
「你從來不給我選擇，賀平秋。」喻晗與墓碑上的賀平秋對視，語氣透著淡淡的恨意， 「你到死都沒給過我選擇。」
「算了，你又聽不見。」
「給你堆個雪人吧，希望別那麼快化掉。」
雪下得越來越大，落在墓碑上，落在喻晗的肩頭與發頂。
一個大腿高的雪人成型，喻晗將花插進它臂彎里，看了會兒轉身離去。
不遠處樹下的黑影已經散去，化為了喻晗在千萬墓碑間穿梭偶遇的殘影。