第36頁
他又褪下羽絨服，將那根紅繩黃金手鍊套在腕上。
紅繩的收口需要拉扯兩端，一隻手不方便，只能手拉住一頭、牙咬住一頭才能收緊。
費力。
有的人買這種東西，卻不肯幫忙戴。
喻晗實在困得厲害，也沒管還沒完全吹乾的頭髮就往被窩一鑽。
暖和啊。
也不知道是秋衣暖和還是被窩暖和，他長長地喟嘆一聲就慢慢閉上眼睛。感覺身後沒動靜，他又一巴掌拍過去，呢喃道：「七年之癢了是吧……都不抱了。」
說完他翻過身，反把枕頭抱在懷裡。
「慣得你……」
最後一個字輕飄飄的，他腦袋一沉，好像睡熟了。
可沒一會兒，意識又像一腳踩空似的，迷迷糊糊地驚醒了。他在窸窸窣窣聲中摸索手機的位置，找到微信里的「每天都想揍一頓」，按下語音發送：「新年快樂……」
手機懟在唇邊，他閉著眼睛，不甚清醒地問：「在那邊……過得好嗎？」
「你這死性子得改改，不然在那邊找不到伴，得孤獨死……如果找到了，記得適當地給他一點自由，床上別太禽獸，有什麼心思別憋著好好說知道吧……畢竟除了我誰能這麼忍你？」
太困了，手指一松，語音發了出去。
他咕噥了句：「好像pua啊……」
這次徹底睡熟了。
這是一個沒有夢的夜晚，喻晗什麼都沒夢到。
賀平秋在信里說，「祝你在沒有我的新一年裡健康快樂」。
喻晗早晨被手機消息提示音吵醒、但沒有完全清醒的時候都在想，厲害了賀平秋，說沒有你就沒有你，夢裡都不出現。
2024年，沒有賀平秋。
2025年也不會有。
往後的每一年都沒有。
喻晗鈍鈍地坐起身，腦子昏沉得厲害，好像灌滿了水沉甸甸地抬不起來。
一打開手機他就看到好多消息，都是葬禮那天加上的好友，這些人約好似的，紛紛在新一年的第一天裡祝他向前看。
向前看，多麼簡單的三個字啊。
他們還說也很想念賀導，說讓他節哀，不要沉溺在悲傷里，未來會更好。
還有，他的微博不知道被誰給@了，好多網友跑來私信評論，祝賀平秋一路走好。
好像賀平秋死了，他就成了賀平秋留在這世上的人形墓碑，認識的不認識的、熟的不熟的人都跑他這來哀悼。
喻晗一條沒回。
拉開窗簾，陽光盡數撒入，他不適應地閉了閉眼，腦子裡全是那句「祝你在沒有我的新一年裡健康快樂」……以後還能收到賀平秋的信嗎？
是不是已經最後一封了？
是不是從今天開始，他再也感受不到賀平秋的存在了？
喻晗突然感到濃濃的窒息，他僵在那裡一動不動，好像心肺已經停止了運作，正被一個看不見的小木槌一下一下地敲擊著，鈍鈍得疼。
越來越疼。
直到身後的房門被敲響，譚芬推門進來念叨說「今天這麼好可以把被子拿出去曬曬」，喻晗才猛得緩過氣來。
天氣明明一點都不好，陽光這麼蒼白。
他僵硬轉身，喚道：「媽。」
「哎。」正在弄被子的譚芬抬頭：「怎麼了？」
「我好像病了。」喻晗說。
在這個天氣甚好的日子裡，他的心口像開了個大洞，嗖嗖地漏風，濃烈的心悸如潮水一般洶湧而來。
譚芬走過來摸摸他的額頭：「這麼燙，發燒了這是？」
不是。
喻晗神志不清地想，不是額頭病了。
是腦子病了，是心病了。
明明所有人都在跟他說未來會好，可為什麼腦子裡關於過去的記憶越來越清晰，未來卻一點看不到？
「老喻把體溫計拿來！」
「我找找啊，臭小子怎麼了？」
「發燒了你快點！」
喻晗被譚芬按坐在床上，他想對媽媽笑一笑，可扯起的嘴角卻不斷往下墜，最終露出一個比哭還難看的笑。
「胃、胃也好疼。」
「疼得厲害嗎？直接去醫院吧，腦瓜都要燙熟了……」
譚芬的聲音戛然而止。
——陽光的照射下，喻晗的眼角有些反光。
譚芬眼睜睜看著，兒子的雙眼慢慢充血、泛起紅血絲，額頭像喝醉了似的泛紅髮脹，劇烈鼓動的青筋昭示著其主人此刻在多麼用力地克制。
但克制在此刻顯得十分無力。
喻晗不想在父母面前這樣，但他的情緒他的身體已經不受控制了，他大概是真的病了。
病得厲害。
「我兒遭不住了。」譚芬喉嚨一苦，像喻晗小時候那樣把人按在懷裡，「媽在這呢，想哭就哭吧，別憋著自己……」
眼淚瞬間溢滿了喻晗的眼眶，就像斷線的珍珠毫無預兆地說掉就掉，划過臉頰與下巴，落進衣領，冰冰涼涼。
他繃緊全身的肌肉，哭得壓抑而緊繃。
動不了了。
好疼啊。
「我，我……」喻晗眼前一片模糊，已然淚流滿面，「媽，我喘不過氣了……喘不過氣。」
也許痛苦達到極致的時候也不失為一種麻醉劑，麻痹全身的情緒感官。
可麻醉劑終有失效的一天，時間會將這些悲傷無限延遲放大，終將在某一個尋常的日子裡將這些悲傷凝聚成一道利劍，直搗心臟。