第15頁
「那天我在葬禮上看到你，還在想你要演這個角色得減點肥，得有病人的消瘦感，可那天試鏡看到你，又覺得你瘦得不成人樣了。」
「你說你不愛他——」甘朗已經開始胡言亂語了，「小晗啊，你是為這個角色減得肥？」
身邊的人一直沒說話，氣氛安靜下來。
他們走進電梯，一直把人扶到房間門口喻晗才道：「可能是因為家裡的廚子走了。」
甘朗似懂非懂地點點頭：「奢侈，我都沒捨得請廚子……」
喻晗沒接話：「您早點休息。」
「嗯。嗯……」
「對了。」喻晗走了兩步還是回頭問，「您知道他得癌症的事嗎？」
「平秋？」甘朗扶著門框也回頭道，「知道啊，他那天來找我，說自己沒幾天可活了，要給自己安排後事……」
後面的話喻晗沒太聽進去，賀平秋只是因為得癌症才自殺嗎？喻晗不知道，也無從知道了。
所有人都知道賀平秋得了癌症，卻沒有多少人知道他死於自殺。
回到房間，他意外發現酒店還配有體重秤。
他站了上去。
體重秤上的數字要比喻晗上次體檢時稱的體重少二十二斤。
而上次體檢就在賀平秋死前沒多久。
婚後每年賀平秋都會逼著喻晗體檢，好像特別怕人被自己折騰死了。但他自己卻不好好檢查，否則何至於拖到肝癌晚期才發現問題。
喻晗突然抓起床上的枕頭狠狠砸向窗簾一角，仿佛那後面藏了什麼人。
「蠢死你算了。」空氣中響起他冷靜的語調。
第1章 第三封信
將近新年，天氣越來越冷。
早上醒來一翻身，涼氣就嗖嗖地往被窩裡鑽。
喻晗閉著眼睛，緊了緊被子。
過去七年，喻晗和賀平秋也並非全是劍拔弩張的時候，雖沒有愛，但偶有溫情。前兩年一到冬天，賀平秋就喜歡賴床，可能是人越來越瘦，脂肪越來越少，撐不住寒冷的冬日。
賀平秋會箍著他一起賴在床上，臉埋在他脖子裡，不睡覺也不說話。
那是賀平秋鮮少「乖巧」的時候。
叫起床還會不高興，跟小孩子一樣耍脾氣。喻晗無奈了，就只能拖著人腋窩把人拉起來，邊走邊說「再不起我要餓死了」。
不是喻晗不想學做飯，而是賀平秋太喜歡掌控他的感覺。
最初想著賀平秋不是天天在家，喻晗決定學燒菜的時候賀平秋還跟他鬧過彆扭，後來時間久了，也就隨賀平秋去了。
愛燒燒吧。
喻晗自問最近兩年他們沒什麼大的矛盾與分歧，偶有吵架也算正常，哪對伴侶不吵架？
他儘可能地順著賀平秋，不讓他吃醋、生氣，不去社交，一年三百六十五天有三百六十天都不出門，最多在小區樓下轉轉。
所以喻晗不明白，為什麼都這樣了，賀平秋在發現自己患癌了的第一反應還是自殺，而不是和他一起扛過去。
做|愛的時候，喻晗覺得賀平秋就是只狗，像頭畜生，但偶爾不做什麼只是貼在一塊兒，喻晗又覺得他像只貓。
一隻瘸了腿的，即便身邊有伴也依然散發著孤獨氣息的貓兒。
驕傲倔強，自卑敏感。
「叮咚——」
突然響起的門鈴聲讓喻晗不得不提前二十分鐘起床，而出現在門外的卻是一台配送機器人，用可愛的語調俏皮道：「很高興為您服務，請dj開門鍵拿取您的物品。」
「……」喻晗有那麼一秒的新奇，雖然這兩年能在網上看到很多酒店都配備了機器人，但還是第一次親眼看到。
不過他並沒有點外賣。
再看看走廊，一個人都沒有。
這棟酒店的三層樓都被劇組包下來了，喻晗有點懷疑這小機器是不是出故障了，可面板上又明確寫著他的房號。
心裡突然升起了一股怪誕的預感，喻晗按下「開門」鍵，從機器人的肚兜里取出了一個藍色的禮盒。
45x45大小的正方形盒子，繫著熟悉的蝴蝶結。
「請按關門鍵關門。」喻晗還沒反應，小機器人就掉頭了，「記得給我好評哦，有好評老闆才會給我充電！」
喻晗盯著漸行漸遠的機器人，回頭給前台打了個電話。
「哦，您問剛給您送上去的物品嗎？是一個配送員送到前台來指定要給您的呢。」
「哪個配送公司我不清楚，需要幫您調監控查查嗎？」
「不需要嗎？好的，不客氣，祝您一天愉快。」
喻晗掛了電話，將藍色禮盒放到一邊沒有打開。他先去洗漱，鏡子裡的自己下巴上又冒了些青茬，不過不能刮，因為角色需要，造型師會打理的。
隨後他又在冬日的早晨洗了個澡，透過窗戶才發現外面下雪了。
雨雪交加，唰唰地往下落。
將頭髮吹乾，他打開窗戶呼吸了會兒外面的新鮮冷氣，鼻尖凍得通紅。
賀平秋偶爾也有人惹人憐的時候，因為失去一條腿，加上這些年不好好養護自己，身體一直不是特別好。
每次生病了賀平秋都會表現得特別安靜，還會無聲地黏人。
倒不是那種喻晗走到哪就跟到哪的黏人，而是視線一直緊跟著喻晗、似有若無的黏。
賀平秋冬天還不喜歡戴圍巾，因為毛戳戳的容易過敏，但不戴出門灌風就會生病，喻晗便給他挑了條沒那麼多毛刺的圍巾。