第10頁
不過喻晗倒是在方向盤上發現了一根白色的毛髮。
誰的？
喻晗回憶了下，蘇羊染的不是白毛。
找不出答案，喻晗握著方向盤將車駛出車庫，直奔高速。
他將音樂聲開得很大，都是賀平秋不喜歡的調調，熾熱而瘋狂。
手有些生了，婚後賀平秋就沒再讓元開過車。
因為當年那場車禍發生的就是喻晗開的車，不清楚是賀平秋怕他再出事還是對他開車有了心理陰影。
一道閃電劃破雨幕，照亮了被大雨裹挾的金屬車身，大雨砸在車頂，比嘶吼的音樂更叫人震撼。
車輪所過之處雨水飛濺，馳騁在夜色中。
餘光里隱約有熟悉的身影划過，在高速護欄旁，在後視鏡里，在前方亮著暖燈的隧道中。
隨著車速前進，黑暗一點點地將隧道裹挾，蠶食那道逐漸透明的身影。
說不出來，喻晗急切地想要破壞點什麼。
想撞上前面的護欄，想黑暗的隧道坍塌，想馳騁的速度再快點，再快點。
可他還是平安無事地離開了高架，瘋狂之後車速歸於平靜，開著二三十碼被堵在車流中。出門前吃了晚飯，但胃還是在隱隱作痛。
雨水砸在擋風鏡上，雨刷緊跟其後左右擺動，周而復始。
到家的時候夜色已深，喻晗走出電梯，彎腰正要換鞋，卻一眼看見門口擺著一個小盒子，上面繫著熟悉的蝴蝶結。
喻晗捏緊來了兜里的車鑰匙，看了許久。
他帶著盒子回到家裡，從冰箱拿出一瓶新的酒灌入喉嚨，才神色不明地打開信封。
【「親愛的喻晗。」】
喻晗再次扯了下嘴角。
【「我在想像看到這封信的你是什麼表情，煩躁，厭惡？還是有一絲絲的愉悅。」
「又或許你已經賣掉了我們的家，根本不會收到這封信。」
「你會這麼做嗎？賣掉這套房子，扔掉裡面的一切東西，走得遠遠的，回到你正常的取向，找個性格與我完全不同的女人相守一生——」
「如果你這樣做，我做鬼都不會放過你，也不會放過她。」
「不過我猜，你這輩子都擺脫不了我了。我多了解你啊喻晗，你現在是不是坐在沙發上，每天爛醉如泥，將家裡弄得一團糟，一邊覺得自在一邊又覺得心臟空空，並為後者感到自我厭惡。」】
「蠢貨。」喻晗吐出兩個字，「我剛回家，沒坐沙發上。」
但信里的內容還是讓喻晗有種被監視的感覺，仿佛死去的賀平秋真的化為厲鬼，在暗處監視他的一舉一動。
【或許你現在該收拾一下自己，撿起地上亂糟糟的酒瓶，洗個澡，梳理一下頭髮，刮掉新長出來的胡茬，穿上整潔的衣服，給自己做一頓豐盛的晚餐……或去外面的餐廳。
你不用再忍受我蹩腳的廚藝，以及毫無新色的菜餚。
然後帶上這兩封介紹信，給自己找份體面的工作。
——賀於2023.11.8寄出】
賀平秋生前預估錯誤，家裡很乾淨，不用收拾。
即便是在收到信的前兩小時才幹淨。
這天晚上，喻晗是在床上入睡的，可夜深時卻蜷縮在次臥的浴缸里，雙眼緊閉。
白色花紋的地磚上還遺留著一些深紅的血跡，揭示了這裡曾發生過什麼。
時隔一個月，喻晗第一次夢見已經死去的丈夫。
對方拿刀割破手腕，緩緩朝著他走來，鮮血順著皮膚滑至指尖，洋洋灑灑地滴了一地。
賀平秋用呢喃的腔調在他耳邊說：「喻晗，陪我一起走吧。」
真變態啊。
他聽信了蠱惑，殺死了自己。
第1章 第二封信
喻晗用熱毛巾捂著下巴，雖然他鬍子長得慢，但也耐不住一個月不打理。
以前不會這樣，因為有賀平秋。
賀平秋是個很龜毛的人，要不怎麼說他身殘志堅呢，明明比常人少一條腿，卻比常人更注重細節。
賀平秋喜歡乾淨到一絲不苟的環境，每天起床後要鋪床，再洗個澡、清理一遍還沒來得及冒頭的青茬，而後才會出門。
他不會要求喻晗這麼做，但會幫喻晗做。
有時候喻晗還沒睡醒，就會感覺臉上痒痒的，一睜眼就發現賀平秋在給他敷熱毛巾，手持剃鬚刀幽幽地看著他。
這場面著實有些嚇人。
但多來幾次後就習慣了，喻晗困狠了就懶洋洋地隨便賀平秋折騰，幹嘛都隨他。
按理說這樣照顧伴侶該是件很累的事，但賀平秋卻甘之如飴。
最好喻晗就是那種攻略遊戲裡的主角，只屬於玩家賀平秋，生活中大大小小的事都由他代勞，大到吃飯洗澡、小到刮鬍子剪指甲。
喻晗揉開剃鬚膏鋪在臉上，拿起剃鬚刀將細碎的胡茬一點點刮掉，皮膚瞬間白淨。
賀平秋的皮膚要更白，更敏感。
11月3號，說起來應該就是發現自己得癌症的第三天早上，賀平秋一反常態地沒有早起洗澡，也沒有清理胡茬。
那天的賀平秋格外難相處，家裡的氣氛陰鬱低沉，他們吵了一架，賀平秋站在陰影里一動不動，等喻晗發泄完才用冷漠的口吻說了些讓人難堪的話。
有時候喻晗會覺得自己可笑。
他怎麼會妄想改變賀平秋。