第6頁
不要給我買墓了，我不喜歡長滿雜草的墓地——或許你的想法正與我不謀而合，那就把我的骨灰撒進海里，如果能穿著這套西裝去做就更好了。
如果我有葬禮，也請穿上它。
我不喜歡黑色。
——賀於2023.11.7寄出】
「傻，逼。」
喻晗再次將信紙揉成一團，就要扔出車窗，卻和後視鏡里的司機對視了一眼，堪堪收回動作。
亂扔垃圾不好。
他捏著信團，有些走神。
賀平秋是什麼時候寫的這封信？是獨自關在書房的時候寫的，還是在夜晚盯著他熟睡的面孔在夜色中通宵烙了這些文字？
喻晗不知道……他竟毫無所覺。
「今天運氣真不錯，基本沒遇到什麼紅燈。」
司機是個中年男人，話挺密，顯然是在喻晗看信期間憋狠了，話匣子一開就收不住，他從天南聊到地北，從八卦聊到當下的熱門話題，什麼都能扯上一兩句。
「最近好像有個導演去世了，是你們年輕人喜歡的導演，我女兒特別喜歡他的電影。」
眼光不錯。
雖然賀平秋這人有病，但作品確實是佳作。
「人好像還挺年輕，才三十多歲，現在的人啊年紀輕輕一身病……」
「……」喻晗抬眸，「外面傳他怎麼死的？」
司機沒意識到他這句話里的怪異之處，答道：「好像說是什麼癌症？我也不清楚，就聽我女兒嘴了兩句。」
扯他爹的淡。
喻晗打開自己一直沒看的熱搜，賀平秋的死赫然爆了，掛在頭條上，下面有人罵有人惋惜，還有諸多明星蹭熱度的轉發，配上幾根蠟燭的文案就好像跟賀平秋真有多少交情似的。
蘇羊倒是沒轉發。
喻晗越過這些雜亂的消息，在密密麻麻的熱搜中找到了一條名為#知名導演死因#的熱搜，這是一個娛樂八卦帳號爆出來的，文案下面貼著幾張圖，打開一看竟然是賀平秋的癌症確診報告。
「肝癌。」
喻晗盯著手機里的幾張圖片，試圖找出一絲p圖的痕跡。
「對對，肝癌。」司機還以為在跟他說話，「所以說年輕人真不能熬夜，睡得比雞叫晚，早上還要趕著上班，天天吃外賣，大油大肉的，時不時還要搞個酒喝喝，一天吃一包煙，怎麼健康得起來哦……」
司機的聲音像隔著一層朦朧的紙，聽不真切。
全微博都知道賀平秋得了癌症，就他不知道。
他最後一個知道。
喻晗用低不可聞的聲音低喃：「可他不是死於癌症。」
司機啊了聲，沒聽清楚。
喻晗沒再繼續這個話題，問：「大概還有多久到？」
「後面要是一直綠燈的話，七八分鐘吧。」司機繼續沒話找話，「你是在殯儀館工作？」
「不是。」喻晗說。
「那是去……」司機欲言又止。
「去把自己火化了。」喻晗隨意道。
司機渾身一震，終於閉嘴。
後面果真一路綠燈，喻晗都懷疑是不是賀平秋在下面使詐，否則這條路怎麼會這麼通暢無阻。
他提交了死亡證明，工作人員領著他往前走：「你要不要……再看看他？」
「嗯。」
守靈室里，賀平秋躺在那兒，臉色灰白。人死後，生前的一切情緒都被帶走了，什麼陰翳偏執都煙消雲散，安靜得不像話。
這不是賀平秋。
這只是一具將要火化的軀殼。
喻晗看了會兒，突然呢喃：「下輩子別再遇到我了。」
突然抽疼的胃提醒著喻晗今天早中飯都沒吃，最近記性好像不太好。
「火化吧。」他轉身離開，對工作人員道。
回到家裡，喻晗開始翻箱倒櫃，最終在賀平秋的書房裡找到了確診癌症的單子，還有醫療團隊開的一些報告和建議。
這些文件放在一個並不隱匿的位置，只是因為喻晗很少踏足書房，所以從來不知道。
肝癌中晚期。
喻晗試圖繼續找到其它蛛絲馬跡，然而並沒有，家裡看不到一點病人的樣子，垃圾桶里沒有脫落的頭髮，也沒有一粒治療的藥。
也是，肝癌確診報告是1號出的，賀平秋14號就走了。
自殺。
跟電影似的，割了手腕躺在浴缸里，溫熱的水能讓血的流速到最快，不給別人一點反應的機會。
喻晗早上醒了之後才發現，當時賀平秋的屍體都已經涼透了。
人家還怪貼心，沒有選擇主臥的浴室，不至於讓他在睡醒惺忪時看到這場面嚇死。
第1章 第一封信
七年前，喻晗還是個在劇組跑龍套的小糊咖，結婚後就更糊了，因為賀平秋的偏執，他的自由事業都受到了限制。
而他連一絲反抗的想法都升不起來，他欠賀平秋的，欠兩條命。
第一條命是他的母親。
母親重病的治療、還有後期到死都要持續的血透費用壓得家裡喘不過氣，他爹就是個大廢物，而他是個大廢物生下的小廢物，憑著年輕的一腔熱血，頭腦發熱地浪費好幾年在實現夢想上，銀行卡里最多只有四位數。
隨後賀平秋出了錢，救了他母親的命。
第二條命是他自己，那年遇到了一場車禍，賀平秋牢牢把他護住了，代價是左腿截肢，從此只能坐在輪椅上或靠義肢過完下半生。