第152頁
「你喜歡我吧，好不好？」
第59章
拆飯盒的動作很響, 程聿說完像個沒事人一樣地開始吃飯，他不想要許延聲回答，他知道答案。
許延聲皺眉, 明白這些事和他設想的不一樣，他並不是循規蹈矩的人，但在程聿這裡，許延聲始終誠實柔軟。他和程聿錯過的不止兩輩子，許延聲希望他可以過得好, 要飛的很高。
「我——」
才說了一個字就被程聿打斷了：「行止說你很久沒吃飯了，給你買了粥, 先吃飯吧。」他始終不看許延聲，像受了傷的小狗，只埋頭舔舐自己的傷口。
許延聲一拳打到了棉花上，他確實很久沒吃飯了，體力和腦力都跟不上, 思考了一會兒程聿的話, 就埋頭吃飯了。
兩人吃飯都很安靜, 也不講話, 許延聲不知道，這是他和程聿第一次同桌吃飯, 一個病秧子和一個揣著明白裝糊塗的傻子。
盯著許延聲吃完飯，程聿收拾了東西就要走, 他來的匆忙, 走的也很匆忙, 像是有很多事沒幹, 過來只是為了陪許延聲吃飯。
程聿提著垃圾走到門口，手才握到門把上, 許延聲的聲音就從身後傳過來：「下次別來了。」
他的語氣並不冰冷，甚至算得上溫和，像在給程聿提一個對他有益的意見，不強勢卻告訴他這樣最好。程聿被弄得無法拒絕，背對著許延聲遲遲無法轉身，也打不開那扇門。
他走了就回不來了。
許久後，程聿像是嘆了口氣，說：「你怎麼能這樣對我啊。」
程聿很不甘心地轉身，眼眶隨著他的動作變得很紅，他望著許延聲視線漸漸模糊：「你怎麼這麼狠心，一點機會都不肯給我。」他只是想多陪許延聲吃兩頓飯而已。
三年過去，程聿始終在十九歲的那場初見里奔跑著，他那麼努力想要跑到許延聲的面前，許延聲卻不要，一次次冷眼路過，從來都不認識他。
事到如今，許延聲只明白了一件事，他對程聿說：「沒有意義的事情不要做。」
房間裡空蕩蕩里，有心人和無情人站在一起，一點旖旎的氣氛都沒有。
眼淚打轉著，程聿一直沒讓它掉下來，聲音卻變了調：「你怎麼知道它沒有意義。」
許延聲走近一步，程聿還是看不清他，卻聽他說：「我不會喜歡你。」
許延聲的模樣終於變得清晰，他比程聿第一次見還要好看，那雙眼睛在這一刻總算看向了程聿。
「你騙人。」程聿不甘心死了。
「沒騙你。」偏偏許延聲在哄他。
「你寧願喜歡他都不喜歡我，」程聿的明星光環早就脫落了，他不過是個在許延聲面前愛而不得的普通人，「他不是不好嗎，他讓你那麼難過，你不要喜歡他了。」
「你喜歡我吧，好不好，我會對你好的。」
程聿嘴裡說著世上最甜蜜的話，行為卻很克制，他沒有靠近許延聲，借著這個場景和他理所應當的示弱，眼淚不受情緒控制，理智還殘存著。
他矛盾的喜歡著不會喜歡他的許延聲，因為許延聲的不喜歡，導致他的喜歡仍然停留在十九歲那年，那麼純粹。
門口沒有台階，許延聲比程聿矮了一點，他上前抱了抱程聿，在程聿哽著嗓音不開口的時候墊腳摸了摸他的頭，那麼溫柔：「你以後總會碰上很喜歡的人的，那個人也會很喜歡你。」
「可那個人不是你。」程聿很固執地說。
「我有什麼好的。」
許延聲那麼瘦，程聿抱著他都覺得手抖，心也慌，想捧著僅此一枚的世間珍寶，每一秒都怕被偷走。
「你哪裡都好。」而且程聿不需要他哪裡好，許延聲怎麼樣都行，他就是喜歡。
許延聲輕輕地笑了，既覺得程聿很有意思，也覺得這樣的自己會被這樣的程聿喜歡很有意思，他拍拍程聿的背，像在告別：「去吧，以後不要再來找我了。」
小時候課本上總說春暖花開，桃花遍地，程聿總覺得是扯淡。去年還沒有看到，今年影城湖邊卻種滿了一排桃花，風吹過，落下一地粉色花瓣，卻沒聞到什麼花香。
程聿的初戀，結束在春天最溫暖最漂亮的日子裡，程聿躺在搖椅上被桃花撲了滿臉，蝦哥摘下他左眼上那一朵，狐疑地看著他：「最近怎麼不作妖了？」
程聿把嘴邊那一朵吹開，眉眼含笑，恢復了以往的桀驁不馴：「唐僧跑了嘛。」
遠處，導演喊道：「程老師！」
程聿坐起來：「來了。」
往後很長一段時間裡，許延聲都沒有再見過程聿。
落流的劇組從室內拍到外景，漸漸進去尾聲，拍攝地點總算從影城內移到了影城外，許延聲給宋承悅買的保姆車每每積灰都會被一場雨沖刷乾淨，這下總算可以用了。
開車前，蔣行止從裡到外把車摸了一遍：「哇哇哇，我終於要開大車車了。」
宋承悅一臉擔憂：「這麼久沒開，沒關係嗎？」
他沒有駕照，想學的時候年紀沒到，年紀到的時候已經沒錢學了，人生好像也是這樣，從十幾歲變成了二十幾歲，因為各種各樣的理由在無意義的長大，不斷錯過。
蔣行止悄悄告訴他：「我偷偷開過，做過檢查了，你放心。」
宋承悅同樣悄悄的：「為什麼要說這么小聲？」
別說許延聲不在，就算許延聲在，也最多是翻個白眼，根本不在乎這輛車的命運，在許延聲看來，這輛車從他付款成功開始就已經一文不值了。