第230頁
上面還有黑色記號筆胡亂塗鴉的痕跡，門框上貼著卡通動物身高測量條。
卞景和在一種迷濛的、奇異的、近乎夢一般的異樣狀態里，慢吞吞地推開這扇門。
一種尖銳苦澀的熟悉感瞬間擊中心臟。
卞景和瞪大了眼睛，瞳孔縮小——
鼻尖是熟悉到不能再熟悉的清苦油墨味道。卞麗霞從小就很愛讀書，也很愛惜書，卞爺爺卞奶奶更是看好這個幾代里讀書最出色的女娃，挺捨得花錢買書，或者向親戚朋友們借書。
因此房間角落裡，破破舊舊的木書架上塞滿了泛黃的老書，幾乎搖搖欲墜，一碰就發出「嘎吱嘎吱」的聲音。
小小的卞景和常常縮在書架和床架之間的小小空隙里，帶著隱秘的、叛逆的興奮，看那些被古板的父母所嗤之以鼻的奇異小說，什麼《金庸全集》啦，啦，三言二拍啦，熱得一鼻子汗珠。
不過需要非常注意不能被卞奶奶發現，她是一定會告訴卞爸卞媽的。
卞媽媽還好，卞爸爸是堅決反對卞景和看這些他認為的「閒書」的。
於是卞景和總是一邊看書，一邊豎起只耳朵仔細聽外邊的動靜，只要一聽到他奶奶上樓時輕微的腳步聲，就迅速跑到書桌前坐好。
靠牆的大床上鋪著涼蓆，每天起床，卞景和都會把印花薄被子疊成一個豆腐塊，整整齊齊地放在枕頭下面；
窗前的書桌上擺著一沓整齊的暑假作業本，翻開的一頁可以看見主人乾淨認真的字跡；
窗外，每天總有一兩次會傳來他那幾個熟悉的小夥伴「下來玩」「釣田雞去」的熱情招呼。
卞景和來到書桌前坐下，緩緩摸過大書桌光滑包漿的邊緣。
這桌子還是姑姑卞麗霞讀書時候買的，使用年份實在太久，桌面有幾塊地方嚴重脫漆。
卞媽媽看不上，特地在商場裡買了一塊玻璃桌墊給換上了。
木頭冰涼乾燥的觸感游離在顫抖的指尖，像是一種無形的錨點，第一次讓卞景和的逸散的神思落到實地。
這裡是，我的家啊。我曾經度過了無數個夏天的地方。
我小時候的家啊……
卞景和喃喃自語。
嘹亮的蟬鳴聲忽然停了。風吹動樹葉的沙沙聲也消失了。
卞景和開始聽到自己一聲比一聲響亮的心跳。
「咚」、「咚」、「咚」……
一個清晰無比的念頭逐漸浮現在腦海里：
我可以隨時回到過去，可他們都已經不在了。
過去是一張網，回憶是它密不透風的網眼。一個人太難真正走出自己的過去。
儘管討厭很多從前的人或者事，討厭過去的瑣碎和一地雞毛，但有時候似乎更害怕只剩下自己一個人的、孤獨的未來。
當回到過去，才會發現曾經無數簡單的快樂，比如瞞著父母偷偷看小說、溜出門看動畫節目、和夥伴們相約出門瘋玩，都漸漸遺失在逐漸成長的麻木中，很久很久沒有再感受過，也永遠失去感受的能力了。
「所以，你想要留下來嗎？」卞景和乍然聽到心底陌生的聲音。
這聲音好像來自他自己的身體內，但又透露出一股莫名蠱惑誘人的意味。
「你是誰！」卞景和瞬間警覺，凌厲地開口質問，「出來！」
他猛地撐著桌子半起身，警惕的視線來回巡視這個小小的房間。
整個村子可就只剩下自己一個活人，這道詭異的聲音又是打哪裡來的？
「我就是你呀。我有你所有的記憶。你總是很痛苦，很孤獨，這段時光就是你最想返回的時候，不是嗎？」
那嗓音說不出的動聽，聲調像是慈愛親切的長輩，語氣又像是天真無邪的稚子，上翹的尾音甚至像美麗活潑的少年少女，讓人難以開口拒絕。
「和我一起留在這裡吧，忘記那些煩惱，永遠留在這裡，我們會一直陪著你。」
「你再也不會孤獨了，這不是你最想要的嗎？」
……留在這裡？可是、可是這裡還是只有我一個人呀。
明明是炎炎夏日，窗外明亮灼熱的金色陽光卻漸漸褪去原本的溫度。房間裡的陰冷逐漸爬上皮膚，激起一串雞皮疙瘩。
「不會的呀，」那道嗓音繼續溫柔地誘惑卞景和，滿意地看著對方仿佛暈乎乎地捂住蒼白的額頭，
「是因為你先拋棄了他們，所以他們只能離開了這裡。只要你願意留下，大家當然會回來陪著你的。」
不，不不不……我還是會長大的，遲早有一天，我還是會在那個炎熱夏日的末尾走出這個封閉落後的小村子，再也回不來。
我必然會再次經歷曾經的一切，向父母坦白性向、被送到矯正學校、與思想傳統的家庭徹底決裂，最終遠走他鄉。
如果是這樣，那麼現在留下又有什麼意義呢？
「怎麼會呢？你可以留下來的，請相信我吧。我們可以一起留在這個夏天，就把它當成一場美夢吧……」
真的……嗎？我可以永遠、永遠留在這裡？
「當然啦。」溫和動聽的聲音細心藏好帶著勢在必得的得意尾調，高高在上地俯視著書桌前這個即將永久被吞噬的普通人類，看著他逐漸垂下的漂亮頭顱和脆弱顫動著的濃黑眼睫。
「所以現在就告訴我吧，你願意嗎？」