第243頁
「右側，C間，做一個補光位——」卡爾身邊一個有些禿頂的男巫喊道，右側馬上跑來兩個工作人員，每個人的手上各拿著兩個盤子那麼大的方形白板，準確來說更像是偏白的透明質地的布或紙。
「我們只是試一下戲，不用緊張……」卡爾坐在攝影機後面說道，他身邊的圓眼鏡男巫揮了揮手，一個戴麻瓜鴨嘴帽的男生拿著一塊板子走到布景現場與攝影機中間，另一個站在攝影機旁的男巫念著上面的信息——
「A75、S1A、TAKE1——MARK！」
斯拉文卡聽見「啪」的一聲——拍攝開始了。
如果有誰問若干年前她的第一場戲是如何表演的，斯拉文卡會坦白的說，她不知道。她不知道自己是如何在第一次出巢後振翅而飛的，她就是那麼幹了。沒有什麼雜念，沒有為了防止自己卡殼而在腦海中一條條回憶的台詞，沒有說完一句話要急速思考下一句應該設計什麼動作什麼表情來演……什麼都沒有，她就只是那麼幹了。
「如果是我一手造成的該怎麼樣？」斯拉文卡垂下肩膀，她摳弄在一起的十指放在桌上，目光緩緩下垂，停留在艾德里安系的花色領帶上，「伊頓……」她微張著嘴，感覺很難吸上那一口氣。
「我最害怕的不是死在今天，也不在明天，」她乾咽一口，「我並不害怕死亡，伊頓……」斯拉文卡微微搖頭，「我……」
她抬起眼，望著神情憂鬱的艾德里安，下巴微微打顫，「我最害怕的是，我在不該死的時候失去性命，我害怕自己死在不恰當的時間，以一種庸俗懦弱的方式結束一生……」她拉過伊頓的手，「我不想這樣，以裝載一百多歲靈魂的軀體死在某個平庸的、寡淡乏味的午後……我的人生不該是這樣。」
伊頓用那雙極富悲情的褐紅色眼睛望著她，落下了一滴眼淚，在那一瞬間，她忽然環視某張看過一千次一萬次的臉，她忽然想起那天那雙金棕色眼睛裡流下的一滴眼淚。
斯拉文卡哭了，她很自然的垂下頭，任憑那些眼淚全都滴在桌子上，「滴滴答答」的聲音像是從天而降的小雨。
「我們已經討論過這件事了，親愛的……」艾德里安輕聲說，聲音像是快碎掉了，「你來找到我幹什麼呢米瑟莉，我以為我們已經……為什麼我們就不能彼此放手呢？」但他拉著她的手握的更緊了，「親愛的，如果你執意要走，如果你堅持那麼做，我不會再留下你……這世界上唯一不可能的是讓我放棄信仰去革命。」
艾德里安站起來，斯拉文卡還緊緊拉著他的手，她拽著他，想讓他別離開。
「你不用再來說服我了，我不會改變我的想法的。」
斯拉文卡望著他堅毅的目光，只是不停的流眼淚。
「卡！」
她放開手，立刻收回目光。斯拉文卡想在卡爾走過來以前把糊在眼睛上的淚水全都抹掉，不知道是出於什麼心情，艾德里安遞來一個手帕，斯拉文卡愣了一下。她抬頭望著他，艾德里安似乎不打算解釋什麼。
「謝謝……」斯拉文卡說，接過滿是香氣的手帕。
「艾德里安，你哭的太早了，你不能把感情切的太快，這樣觀眾會覺得你是被米瑟莉說的那段話打動哭的，你明白嗎？」卡爾單手掐腰，另一隻手拿著快散掉的劇本，「最後那句話，『你不用再來說服我了，我不會改變我的想法的』，你是以什麼樣的感情來說這句話的？嗯？為什麼你會露出那種表情——」他用手抓抓頭髮，眉頭緊皺，「你是滿懷心碎說出這句話的，就算你在拒絕米瑟莉，你也不能表現得——像個硬漢一樣，懂嗎？」
他說完根本不等艾德里安回話，緊接著轉向斯拉文卡，聲音柔和了一點，「斯拉文卡，他最後拒絕你的時候，別看他的眼睛，不要抬頭，好嗎？」
「好的……」斯拉文卡小聲說，她以為就只是拍一遍，可照現在的情形看，卡爾完全沒有停下的意思。
他走回去，重新坐到攝影機後面，拍攝開始重複起上一次的步驟。
斯拉文卡照著卡爾的話沒再最後看向艾德里安，但可能因為艾德里安這次哭的晚，斯拉文卡哭的不是很順利，她沒能輕鬆進入那種情緒。
第二條結束後，卡爾帶著比上次更激動的情緒走過來。斯拉文卡想先發制人對他道歉，解釋自己為什麼沒能進入狀態，然而她以為的失誤沒被卡爾納入糾正序列，卡爾覺得更嚴重的問題是艾德里安的感情很僵硬。
「艾德里安，你是伊頓，你是深愛著米瑟莉的伊頓，而不是路過她家門口的賣報童，你得對這個角色更有信念感才行。」
艾德里安不說話，他雙唇緊閉，似乎打定不回應卡爾。他的抗拒情緒沒引起卡爾的注意，他折回機位後，跟格蕾絲和那個大鼻子男巫交談起來，斯拉文卡不知道她們還要拍多久，她害怕自己下一次可能完全哭不出來了。
「你是話劇演員嗎？」艾德里安突然問道，斯拉文卡以為她們倆不會在拍攝外有什麼交流。
「我不是演員，我是新人，你知道，很普通的那種……」斯拉文卡說，嘗試著跟他交談，「你是美國人嗎？你的口音聽上去像英國的。」
「我在英國長大，後來去美國拍戲了。」這句說完後她們的對話就結束了。
卡爾再次走過來，對艾德里安說，「艾德里安，你的動作設計做了些調整，這段前面米瑟莉在念獨白時，你不是從外面走進來，對嗎？」