第102頁
開完會,贏得了系主任的兩個瞪視,他匆匆趕回家,準備大掃除。清潔工具都是齊全的,房子雖然小,藏污納垢的地方還不少,是個大工程。經歷搬家和學術辯論,邊城感覺身心俱疲。
然後他打開門,呆在了門口。
屋裡光潔如新。地板像打了蠟一樣反光,廚房台面閃閃發亮,玻璃透明得像是融進了背景里。打開衛生間,馬桶陶瓷和剛出廠時一樣白淨,盥洗池能照出人影,垃圾袋也全換過了。
這不是普通的乾淨,這是邊城標準的乾淨。
然後江羽的臉從臥室里探出來,大聲說:「晚上好!」
邊城環顧一周,難以置信地問:「這是你做的?」
江羽點點頭,自豪地說:「我特別會打掃!我們班的地,桌子,窗戶,都是我打掃的!」
邊城回想他去江雲若家裡的那天,突然明白了。江雲若病重,沒有體力讓房子這麼幹淨,一定有另外的人在打掃。
邊城說「這樣啊」,然後把帶回來的飯菜裝到盤子裡,放進微波爐加熱。他順便教江羽那些按鍵都是做什麼的,結果異常艱難。江羽適合「放進去,只按一次」的簡易微波爐。最後,他只能調整設置,把時間和功率設定在適合最多情況的數值上,把流程簡化到按「開始」鍵就可以。
江羽說他會了。
邊城和他吃了沉默的一餐,因為他不說話,而江羽找不到什麼話說。邊城想江雲若大概不會這樣。這個念頭一冒出來,他突然意識到一件很重要的事。他作為監護人必須要解釋的事。
媽媽去了哪裡。
江雲若突然從生活中消失了,江羽反應遲鈍,一兩天可能還沒什麼,時間久了必然會問。而他必須給出合理的回答。
很明顯,他不能直接說「媽媽死了」,事實在這裡是不頂用的,需要更加委婉、情感化的表達。
這是他的死穴。
邊城到網上查了很多案例,方法琳琅滿目。比如「媽媽去了一個叫天堂的地方,那裡特別好」「媽媽變成了天上的星星,一直眨著眼睛看你」「媽媽到很遠的國家旅遊了,她會經常給你寫信的」。
無論哪一種,都無法解釋為什麼。
為什麼這麼愛你的人會拋下你,去另一個很遠的地方?
邊城搖擺不定,反覆思索,仍然沒能得出滿意的答案。這個課題似乎比解決Tate猜想還要難。
不過,幾天過去了,幾周過去了,江羽依然沒有問出這個問題。邊城列出的諸多備案完全派不上用場。
直到秋日的一天,兩個人坐在桌邊,品嘗附近新開的墨西哥,邊城被心裡的疑惑壓倒,問出了那個問題:「你不好奇媽媽去了哪裡嗎?」
江羽一邊小心不讓塔可的辣椒粒撒出來,一邊說:「去了死亡啊。」
他自己把那個詞說出來了,邊城一時不知如何反應。過了一會兒,邊城問:「你知道死亡是什麼意思嗎?」
江羽想了很久,說:「是一個很大、很黑的地方。」
還挺接近死亡的真實意向。
「原來媽媽已經跟你說過了。」
「嗯,」江羽說,「我們約好了。」
一直都是這樣的。
他從小就很怕黑,黑暗中仿佛蟄伏著未知的怪物,隨時會撲上來把他吞沒。
有一天晚上,街區停電,夜裡起來,他想上廁所,但走廊里黑黢黢的,他不敢去。媽媽對他說:「你在這裡等一會兒,我先去看看。」
媽媽在裡面轉了一圈,出來之後對他說:「沒什麼的,一點也不可怕。」
於是他就放心去了。
搬家之後,他和媽媽住到河邊的小房子裡,不遠處有個樹林,灌木長得很密,站在外面,不知道裡面有什麼。他想進去看看,又有點害怕。
媽媽也讓他在外面等一會兒,等她進去又出來,告訴他,裡面一點也不可怕,他就不怕了。
在醫院裡,他問媽媽,為什麼最近這麼沒有精神,為什麼一直躺在床上。媽媽說,她馬上要去一個叫死亡的地方。
「那個地方很可怕嗎?」
「嗯,很大,很黑,一眼望不到頭,」媽媽說,「而且,那個地方是每個人都要去的,阿羽將來也要去。」
他有點害怕。
「所以,」媽媽說,「你在這裡等一會兒,媽媽先幫你去看看。」
他「哦」了一聲,稍稍放鬆了些。
「不過,那個地方太大了,要轉完一圈,可能要很長很長時間,」媽媽說,「你不要急,耐心等媽媽回來,好嗎?」
他點點頭。
「媽媽跟哥哥說好了,在這段時間裡,你就牽著哥哥的手,在這裡等我,好嗎?」
「我會好好等的。」江羽說。
他會好好等的。
他會牽著哥哥的手,走過剩下的漫長人生。
等到多年以後,媽媽會回來,從哥哥手中接過他,他會沮喪她怎麼去了這麼久,也會好奇,死亡到底是什麼樣的地方。
然後媽媽會回答:「沒什麼的,一點都不可怕。」
第52章 以不義開始的事,必須用罪惡鞏固
回憶追溯完的一刻,門鈴響了。
邊城起身把晚飯拿進來,聞笛坐在桌邊,內心翻滾著的不知是詫異還是驚嘆。
他試著想像邊城和普通的孩子一樣,對母親的廚藝報以讚美和笑容。他想像得很艱難。
然後他打開門,呆在了門口。
屋裡光潔如新。地板像打了蠟一樣反光,廚房台面閃閃發亮,玻璃透明得像是融進了背景里。打開衛生間,馬桶陶瓷和剛出廠時一樣白淨,盥洗池能照出人影,垃圾袋也全換過了。
這不是普通的乾淨,這是邊城標準的乾淨。
然後江羽的臉從臥室里探出來,大聲說:「晚上好!」
邊城環顧一周,難以置信地問:「這是你做的?」
江羽點點頭,自豪地說:「我特別會打掃!我們班的地,桌子,窗戶,都是我打掃的!」
邊城回想他去江雲若家裡的那天,突然明白了。江雲若病重,沒有體力讓房子這麼幹淨,一定有另外的人在打掃。
邊城說「這樣啊」,然後把帶回來的飯菜裝到盤子裡,放進微波爐加熱。他順便教江羽那些按鍵都是做什麼的,結果異常艱難。江羽適合「放進去,只按一次」的簡易微波爐。最後,他只能調整設置,把時間和功率設定在適合最多情況的數值上,把流程簡化到按「開始」鍵就可以。
江羽說他會了。
邊城和他吃了沉默的一餐,因為他不說話,而江羽找不到什麼話說。邊城想江雲若大概不會這樣。這個念頭一冒出來,他突然意識到一件很重要的事。他作為監護人必須要解釋的事。
媽媽去了哪裡。
江雲若突然從生活中消失了,江羽反應遲鈍,一兩天可能還沒什麼,時間久了必然會問。而他必須給出合理的回答。
很明顯,他不能直接說「媽媽死了」,事實在這裡是不頂用的,需要更加委婉、情感化的表達。
這是他的死穴。
邊城到網上查了很多案例,方法琳琅滿目。比如「媽媽去了一個叫天堂的地方,那裡特別好」「媽媽變成了天上的星星,一直眨著眼睛看你」「媽媽到很遠的國家旅遊了,她會經常給你寫信的」。
無論哪一種,都無法解釋為什麼。
為什麼這麼愛你的人會拋下你,去另一個很遠的地方?
邊城搖擺不定,反覆思索,仍然沒能得出滿意的答案。這個課題似乎比解決Tate猜想還要難。
不過,幾天過去了,幾周過去了,江羽依然沒有問出這個問題。邊城列出的諸多備案完全派不上用場。
直到秋日的一天,兩個人坐在桌邊,品嘗附近新開的墨西哥,邊城被心裡的疑惑壓倒,問出了那個問題:「你不好奇媽媽去了哪裡嗎?」
江羽一邊小心不讓塔可的辣椒粒撒出來,一邊說:「去了死亡啊。」
他自己把那個詞說出來了,邊城一時不知如何反應。過了一會兒,邊城問:「你知道死亡是什麼意思嗎?」
江羽想了很久,說:「是一個很大、很黑的地方。」
還挺接近死亡的真實意向。
「原來媽媽已經跟你說過了。」
「嗯,」江羽說,「我們約好了。」
一直都是這樣的。
他從小就很怕黑,黑暗中仿佛蟄伏著未知的怪物,隨時會撲上來把他吞沒。
有一天晚上,街區停電,夜裡起來,他想上廁所,但走廊里黑黢黢的,他不敢去。媽媽對他說:「你在這裡等一會兒,我先去看看。」
媽媽在裡面轉了一圈,出來之後對他說:「沒什麼的,一點也不可怕。」
於是他就放心去了。
搬家之後,他和媽媽住到河邊的小房子裡,不遠處有個樹林,灌木長得很密,站在外面,不知道裡面有什麼。他想進去看看,又有點害怕。
媽媽也讓他在外面等一會兒,等她進去又出來,告訴他,裡面一點也不可怕,他就不怕了。
在醫院裡,他問媽媽,為什麼最近這麼沒有精神,為什麼一直躺在床上。媽媽說,她馬上要去一個叫死亡的地方。
「那個地方很可怕嗎?」
「嗯,很大,很黑,一眼望不到頭,」媽媽說,「而且,那個地方是每個人都要去的,阿羽將來也要去。」
他有點害怕。
「所以,」媽媽說,「你在這裡等一會兒,媽媽先幫你去看看。」
他「哦」了一聲,稍稍放鬆了些。
「不過,那個地方太大了,要轉完一圈,可能要很長很長時間,」媽媽說,「你不要急,耐心等媽媽回來,好嗎?」
他點點頭。
「媽媽跟哥哥說好了,在這段時間裡,你就牽著哥哥的手,在這裡等我,好嗎?」
「我會好好等的。」江羽說。
他會好好等的。
他會牽著哥哥的手,走過剩下的漫長人生。
等到多年以後,媽媽會回來,從哥哥手中接過他,他會沮喪她怎麼去了這麼久,也會好奇,死亡到底是什麼樣的地方。
然後媽媽會回答:「沒什麼的,一點都不可怕。」
第52章 以不義開始的事,必須用罪惡鞏固
回憶追溯完的一刻,門鈴響了。
邊城起身把晚飯拿進來,聞笛坐在桌邊,內心翻滾著的不知是詫異還是驚嘆。
他試著想像邊城和普通的孩子一樣,對母親的廚藝報以讚美和笑容。他想像得很艱難。