第102頁
後來的光景不提，現在每年他都會回來小住個把月。每年生日前夕拜祭完方雨父親，因離得近，他也會回來一趟，在那個小房子裡迎接他的生日。
還沒到門口便遠遠看見一大片綠色，外牆的爬山虎清理過一次，如今仍然泛濫成災。
陸與聞停好車，下車前沒忘記拿走副駕上的半打啤酒，他酒量不好，一般不喝，除非某些清醒不如喝醉了的時刻。
提前叫阿姨上門打掃整棟房子，這回一開門沒被灰塵嗆著，陸與聞放下酒，換了鞋子，環顧整間屋子，最後推開他和方雨的房間門。
房間內的布置擺設仍和當年一個樣，他沒做大的改動，只是偶爾會往裡添置東西。這個房間平日裡上了鎖，除了他誰也不能進去，他交代過阿姨不用管這間房，他會自己打掃。
陸與聞捋起袖子，拿了塊嶄新的抹布，開始撣架子柜子上的灰塵。
書桌上的相框落了點灰，他用指腹拭去，目不轉睛地凝視許久，手指輕點相框裡令他心動如昨的人，嘴角露出一個有些哀傷的笑，「我回來了，想我了麼？」
照片上的方雨睜大眼睛，似懂非懂地看著鏡頭，右臂環過他的後背，左手五根手指怯怯地搭在他的肩頭——
這並非是合照，而是從錄下的視頻中截出來的。那時他剛買了台攝錄一體機，迫不及待要試試，遂哄著方雨在鏡頭前和他親熱。
鏡頭照不到的地方，方雨跨坐在他腿上，他們全身一絲不掛。他一下一下地親著方雨，方雨無法投入，顧忌著鏡頭，總羞怯地往他懷裡縮，躲避他的親吻，也試圖避免被拍到臉。
那會兒他是怎麼哄方雨看鏡頭的？
好像是含吮方雨的耳垂，再在他耳邊低聲地道：「方雨乖，抬起頭來，拍下我們接吻的樣子，讓我看看你，我不能一邊吻你一邊看你。」
方雨聽他的話直視了鏡頭，於是便有了他特地截出來珍藏的那張照片。
陸與聞放下相框，嘴角輕微地揚起一個弧度，這個房間每個角落都有他倆的回憶，他沒辦法不觸及，只能儘可能記住回憶的美好。
半個多小時將房間打掃完，陸與聞換上高中的籃球服，方雨很喜歡他這麼穿。可惜那時的他總不肯如方雨的願，非要以此來要挾方雨聽他的話，他滿意了才會換上。
陸與聞把半打六瓶的啤酒搬到房間，在廚房找到開瓶器，回房間就地坐下，開始喝酒。
這麼多年，他的酒量和品位一點長進都沒有，能喝的只有啤酒，紅酒喝不慣，白酒喝不進，家裡自製的藥酒倒能喝上一杯，但誰過生日喝藥酒的。
所以他買了啤酒，半打喝下去一定會醉，他要醉了迎接他的三十五歲。
已過而立之年但一事無成，且還在形單影隻地過活，這樣的三十五歲，確實只有醉了能麻痹他的羞愧與悲哀。
手機鈴聲響了，陳曦打來確認他的行蹤，陸與聞還算清醒，回答自己在家裡，陳曦了解他知道他在哪。
掛電話前，陳曦想起什麼，無力道：「之前的專訪，記者發稿子給我審核了，你都回答的什麼，算了不說你了，明天是你生日，姐祝你生日快樂，長大一歲要好好工作。」
陸與聞其實沒聽清陳曦的話，酒瓶一個不留神從他手裡滾落，他急著匍匐去撿，免得弄髒地板。
這之後電話斷了，沒幾分鐘助理髮來微信，向他請幾天假，問他能不能把家裡養的貓暫時送去工作室。
他沒問原因，直接回了好，順便回復了其他未讀消息，唯獨沒回王總兒子的。王總兒子說物色到男主角，劇本也有了初步思路，想約他出來聊聊。
陸與聞實在不想演這種最終成品肉眼可見會很雷的片子，他拍的爛片已經夠多了，怎麼還沒完沒了了。
這時的陸與聞還想不到未來某天，他會跌破所有人的眼鏡，主動接下這個電影，並且信誓旦旦地保證：「票房包在我身上。」
半打啤酒喝完，陸與聞將空酒瓶撥到一邊，起身坐到電腦前，開機，開音箱。
台式機一運行，主機箱裡的風扇也一併發出噪音，忍受長達五六分鐘的拖拉機般的噪聲轟炸，電腦終於從啟動頁面跳到了桌面。
陸與聞挪動滑鼠，點開視頻播放器，在播放列表找到上次播完的視頻，雙擊播放，屏幕上出現方雨的臉。
這是那台攝錄一體機唯一錄下的視頻，方雨害羞，這之後說什麼也不肯再錄第二次。
這條視頻後來從存儲卡拷貝到電腦，電腦沒聯網，陸與聞也不記得他躲在這個房間裡，偷偷看了多少遍。
那些年，視頻里的他流著汗，視頻外的他流著汗也流著淚，還有曾經在方雨手裡釋放的、後來無數個夜裡證明他的孤獨與孑然的東西。
現在的他已經不怎麼掉眼淚了，陸與聞想，他還是有點長進的。
他把音量調到自己堪堪能聽見的程度，視頻里的方雨和自己開始說話，並不清晰的畫質帶他回到那個躁動的十八歲，滾燙的汗水、蓬勃的情慾、潛滋暗長的愛意，還有懷裡依附於他的方雨。
他的十八歲由這些構成。
陸與聞看著電腦屏幕，他對每一幀畫面都很熟悉——
方雨坐到他腿上，摟著他的脖子，怯生生地看了鏡頭一眼，隨即腦袋縮了回來，轉而對著他的臉道：「要拍多久？它正在錄了嗎？」