第4頁
這個廚房是真的小，看起來只能容納兩個人。灶台清理得很乾淨，那些堆在牆角的叫不出來名字的乾草一樣的東西，應該是用來燒火的。
遲清就在一個小桌子上切菜，見盛夢田來了，說：「你怎麼過來了呀？這裡一做飯就很熱的，你回去坐著吧。」
小小的廚房只有一個小窗戶，有些悶熱，遲清的臉有些微微發紅。或許是這個小廚房構造不太好，即便有窗戶也不透風。遲清光潔的額頭上布滿汗水，兩側扎不住的碎發已經濕了。
盛夢田只在這裡待了一會兒，也覺得全身濕噠噠的，望了一眼正在做飯的遲清，如蚊蠅般嗯了一聲又坐在堂屋中。
你自己要給我做飯的，我沒有逼你。
盛夢田這樣想。
遲清把菜準備好後，洗乾淨手，舀了一瓢水倒進放著米線的小鍋中。她穿上補了幾個補丁的圍裙，熟練地拿起一把麥秸杆放進灶膛，又撿起舊日曆，撕下一張，包在麥秸杆上。
「洋火放哪了？」遲清歪頭看看，撿起了掉在磚塊縫中的火柴。她小心劃在火柴側邊，刺啦一聲，一簇火苗跳躍在木棍上。
舊日曆的紙被點燃，麥秸杆也順著燃了起來，遲清把麥秸杆往裡面送送，又拽一把麥秸杆往灶膛里塞。怕灰太多煙跑不出去，她又拿起火棍捅了捅。
捅灰不能全捅完，否則火就白燒了，遲清小心扒拉兩下，再往灶膛續麥秸杆。
等鍋底的水冒著咕嘟嘟的氣泡時，遲清抓起案板上的菜扔了進去。高粱杆做成的鍋蓋蓋著小鐵鍋，不知過了多久，她拿起筷子夾了一根米線，軟軟的，稍微一用力就碎了。
熟了，遲清把米線盛出來，又趁著火還熱，煎了個雞蛋，最後拿了雙還算新的筷子進了堂屋。
盛夢田看著眼前的米線，素得不能再素。
「你不吃？」盛夢田問。
遲清搖搖頭：「不是剛吃完席嗎？我不餓。」
盛夢田哦一聲，低頭扒拉這碗味道很淡的米線。
院子裡的母雞咯咯噠地叫著，桌子旁低矮的風扇是遲清從收廢品手裡拿鐵皮盒子換回來的。除了聲音有點響，用起來還挺不錯。
遲清抬頭看了盛夢田幾眼，問：「你是從城裡來的吧。」
盛夢田咽了口米線，嗯了一聲。
「城裡的姑娘，都像你一樣好看嗎？」遲清拽了拽松垮的短袖，一片塑料脫落，掉在地面。
這樣的誇獎讓盛夢田坐直了身子，「那可不一定，我天生就這樣好看，別人就不是了。」
遲清笑笑，清澈的眼睛望向盛夢田。盛夢田不自然地低下頭，咬了一口煎蛋，「但你也不難看，比我以前班裡的紀律委員好看多了。」
「紀律委員？」
「嗯……」想起紀律委員，盛夢田就吃不下飯，「沒什麼，對了，你多大了？上幾年級？」
遲清在裙子上擦擦手，漂亮的眼睛眨了幾下，「我，13。」
「和我一樣，開學也要初二了？」
遲清搖搖頭，聲音低了些，「可能開學上不了了。」
「為什麼？」盛夢田喝了一口湯，肚子已經鼓鼓的了。
「我……」
遲清正要開口，屋外一陣雞叫聲吸引了兩人，正要伸頭往外看，一個一瘸一拐的身影闖入視線。臉上掛著不自然笑容的男人抱著雞跑到了堂屋，男人望著驚訝萬分的盛夢田，把懷裡的雞扔向了她。
「啊——」盛夢田被這陣仗嚇得從椅子上掉下來，那隻母雞踩著盛夢田的身子撲棱幾下翅膀又跑到外面去了。
「嘿嘿，嘿嘿，吃肉。」那男人說著，嘴裡流了線狀的口水。
盛夢田坐在地上，乾淨的裙子上爬滿了灰塵。遲清連忙拉過男人，把男人推到一旁的屋子裡。
「讓你先睡覺，你怎麼跑出來了。噓，聽話，待會兒人家吃完席就給咱們送肉了，你別急。」遲清安撫男人——她的哥哥，遲春，「你要是不聽話，就吃不到了。」
遲春嘿嘿笑笑，一邊坐在床上做出睡覺的手勢，「睡覺，睡覺就吃肉。」
吱嘎一聲響，遲春躺在床上閉上了眼。遲清鬆了口氣，走出屋子關上了門。再抬頭，盛夢田站在堂屋門口，乾淨漂亮的白裙子上沾了一層土黃的灰。
她似乎有點受驚了，喘著氣，臉也紅紅的。
「對不起，嚇到你了。他是我哥哥……」
「你爺爺前不久因為事故去世了，現在你家裡就你一個人了，是吧？你哥哥叫遲春，造成你爺爺事故的叫胡雨生。」
似乎是沒反應過來，遲清愣愣地站在原地。
手心硌得慌，盛夢田說完抬起自己的手心，一粒小麥嵌在她的手心裡。
遲清走過來抬起她的手掌，「這是小麥，沒事，摳掉就好了。」
說著，把麥子摳掉了，手一揮扔在外面。那群安靜下來的母雞以為是什麼東西，追著不知滾在哪裡的小麥跑過去。
盛夢田收回手，「我知道是小麥。」
太陽還如剛來般鑲在頭上，飯吃飽了，想必媽媽也聊完天了。盛夢田掏出小包中的錢塞在遲清手裡：「謝謝，我，我在酒席上跟你吵架你還帶我吃米線，這碗米線，就當我買的你的。」
遲清擺著手把錢推回去，「不用不用，其實我，我村里也沒同齡人，見你覺得親切，想跟你多說些話，我沒想那麼多，沒想到惹你生氣了。」