第118頁
「這才哪到哪呀。」
記憶里溫柔的母親會輕輕地撫摸阮秋毛絨絨的頭髮，她看著阮秋給自己的幾張滿分成績單，在眾人的誇讚羨慕眼光中神情溫柔，「我只希望他能健健康康快快樂樂地長大。」
於是他像從前一樣，敲媽媽房間的門，快樂地扮著鬼臉：「媽媽，媽媽！又有人找！」
但這一次沒人應聲。
靜悄悄的，阮秋隔著門，甚至也聽不到屋裡媽媽用筆在紙上運算的沙沙聲。
阮秋覺得好奇怪。媽媽就算在忙，也不會搭理自己。
媽媽到底在忙什麼呢？
他輕輕地推了一下門，「吱呀」一聲，門被推開了。
阮秋走進去，看著眼前的一幕有些愣神。
媽媽為什麼會躺在地上？
椅子翻倒了，阮黎華也倒在地上。往日裡那個漂亮溫柔的母親此時面目猙獰，額上豆大的汗珠滾落，面目猙獰，嘴裡吐出堆疊的白沫。
她蜷縮在地上，上身的肌肉像是抽搐了一般死死地抖動著，阮秋被嚇得直接跌倒在地上，他手腳並用著向前爬，想把自己的媽媽從地上拉起來：「媽媽，媽媽你怎麼了？」
阮秋從來沒見證過死亡，書上也從來沒寫。
他的媽媽向自己伸手，求生的強烈欲望讓她扣在地上的指甲，已經有要外翻的跡象，此時正往外滲著血點。
她的呼吸已經十分困難了，她艱難地對著阮秋說：「電、電話……」
「救救……媽媽……」
阮秋立刻爬起來，跑到外面，拿起電話顫抖著手去撥120。
沒事的，沒事的。
一定會沒事的。
阮秋一邊心裡默念著一邊摁著座機上的電話按鍵，手不停地在抖。
快點、快點、再快一點……快點接通啊！
阮秋拿著電話的手都在發抖，電話里傳來「嘟」一聲，急救熱線被接通了，但此時的阮秋卻絲毫都說不出話來了：他眼睜睜地看著剛剛爬起來的母親像是力盡而竭一樣重新摔在地上，發出一聲駭人的巨響。
「媽媽——！」
阮秋覺得那聲音本該是從聲帶里嘶吼出聲，可是那聲音就這樣堵住了。
他露出了奇異的神情，喉嚨里像是塞了一團棉花，他說不出話，甚至連最簡單的音節都發不出來。
「餵？您好，能聽到我說話嗎？能聽到的話請回答一聲。」
電話里的人遲遲聽不到對面的聲音，耐心問了幾次後終於掛斷了電話。
阮秋看著地上的母親，他的喉嚨里什麼音節都發不出來，巨大的恐懼像一隻看不到的無名巨手，在一瞬死死地鉗住了他的咽喉。
阮秋顫抖著手再一次撥通了120。
對方依然是剛才那個接線員，他依然和剛才一樣耐心地接過電話，但也和剛才一樣，遲遲等不到對面說話便掛斷了。
就這樣來回反覆幾次，對面終於不耐煩了：「你有完沒完啊？」
阮秋看著座機，依然發不出任何的聲音來。他下意識地去掐自己的喉嚨，用盡全力想逼迫自己發出些聲音，但最後都是無濟於事。
他去看了一眼媽媽，又白著臉衝出門去，去砸鄰居的門。
就是什麼都湊巧，鄰居不在家，阮秋只能跑了樓上樓下，終於喊到一戶人。
可是他說不出話來，手不停地比劃著名，慘白的臉上都是淚。
求求你們……救救我的媽媽……
阮秋無聲地哀求著，那戶的女主人看出了他眼神里無聲的悲戚，願意去樓下幫忙。
他們看著倒在地上的阮黎華臉色都變了。大人們一來，事情就處理得快了起來。
救護車來了，阮黎華被送進了醫院，阮秋也跟著進去。
那一天仿佛是一張黑白的默片。
阮秋還不知道要發生什麼，還不知道這一天的變故，將會徹底扭轉他的人生。
他只是呆呆地坐在醫院走廊的椅子上，下意識地掐著自己的喉嚨。
「要是能再早一點打120就好了。」
「是啊，這麼年輕，真的是太可惜了。」
「……」
阮秋聽著他們說的話，低頭神情有些呆滯地看著自己攤開的掌心。
媽媽怎麼了？
他焦急地詢問每一個人，可是聲音堵在喉嚨里，他說不出話。
媽媽怎麼了？我的媽媽怎麼了？
我的媽媽今天早上還好好地給我熱牛奶，怎麼一轉眼，媽媽的身上就披上白色的鋪蓋？
大家都神情古怪地看著他。
沒有人和一個小孩子解釋到底發生了什麼。一個護士也許是看阮秋可憐，給他塞了一塊糖，告訴他，阮黎華是突發心臟病搶救無效去世的。
「你不會說話嗎？」那個護士蹲下身，輕輕地摸他的頭頂，「真是可憐。」
「他會說話啊，他之前說話不是可伶俐了，是個小天才呢。」旁邊有人站出來，阮秋看不懂他眼裡的眼神，「現在的小孩又冷漠又自私，他之前經常幫他媽接電話，怎麼現在打個120都不會。」
——我打過的。
阮秋從心裡無聲地辯解。
我打過的，我打過120的。
可是我怎麼也不知道，為什麼我會說不出話，為什麼我看見媽媽痛苦的臉龐，我難過得我害怕得我驚懼得，我說不出話。
我錯了媽媽。
記憶里溫柔的母親會輕輕地撫摸阮秋毛絨絨的頭髮，她看著阮秋給自己的幾張滿分成績單，在眾人的誇讚羨慕眼光中神情溫柔，「我只希望他能健健康康快快樂樂地長大。」
於是他像從前一樣，敲媽媽房間的門，快樂地扮著鬼臉：「媽媽，媽媽！又有人找！」
但這一次沒人應聲。
靜悄悄的，阮秋隔著門，甚至也聽不到屋裡媽媽用筆在紙上運算的沙沙聲。
阮秋覺得好奇怪。媽媽就算在忙，也不會搭理自己。
媽媽到底在忙什麼呢？
他輕輕地推了一下門，「吱呀」一聲，門被推開了。
阮秋走進去，看著眼前的一幕有些愣神。
媽媽為什麼會躺在地上？
椅子翻倒了，阮黎華也倒在地上。往日裡那個漂亮溫柔的母親此時面目猙獰，額上豆大的汗珠滾落，面目猙獰，嘴裡吐出堆疊的白沫。
她蜷縮在地上，上身的肌肉像是抽搐了一般死死地抖動著，阮秋被嚇得直接跌倒在地上，他手腳並用著向前爬，想把自己的媽媽從地上拉起來：「媽媽，媽媽你怎麼了？」
阮秋從來沒見證過死亡，書上也從來沒寫。
他的媽媽向自己伸手，求生的強烈欲望讓她扣在地上的指甲，已經有要外翻的跡象，此時正往外滲著血點。
她的呼吸已經十分困難了，她艱難地對著阮秋說：「電、電話……」
「救救……媽媽……」
阮秋立刻爬起來，跑到外面，拿起電話顫抖著手去撥120。
沒事的，沒事的。
一定會沒事的。
阮秋一邊心裡默念著一邊摁著座機上的電話按鍵，手不停地在抖。
快點、快點、再快一點……快點接通啊！
阮秋拿著電話的手都在發抖，電話里傳來「嘟」一聲，急救熱線被接通了，但此時的阮秋卻絲毫都說不出話來了：他眼睜睜地看著剛剛爬起來的母親像是力盡而竭一樣重新摔在地上，發出一聲駭人的巨響。
「媽媽——！」
阮秋覺得那聲音本該是從聲帶里嘶吼出聲，可是那聲音就這樣堵住了。
他露出了奇異的神情，喉嚨里像是塞了一團棉花，他說不出話，甚至連最簡單的音節都發不出來。
「餵？您好，能聽到我說話嗎？能聽到的話請回答一聲。」
電話里的人遲遲聽不到對面的聲音，耐心問了幾次後終於掛斷了電話。
阮秋看著地上的母親，他的喉嚨里什麼音節都發不出來，巨大的恐懼像一隻看不到的無名巨手，在一瞬死死地鉗住了他的咽喉。
阮秋顫抖著手再一次撥通了120。
對方依然是剛才那個接線員，他依然和剛才一樣耐心地接過電話，但也和剛才一樣，遲遲等不到對面說話便掛斷了。
就這樣來回反覆幾次，對面終於不耐煩了：「你有完沒完啊？」
阮秋看著座機，依然發不出任何的聲音來。他下意識地去掐自己的喉嚨，用盡全力想逼迫自己發出些聲音，但最後都是無濟於事。
他去看了一眼媽媽，又白著臉衝出門去，去砸鄰居的門。
就是什麼都湊巧，鄰居不在家，阮秋只能跑了樓上樓下，終於喊到一戶人。
可是他說不出話來，手不停地比劃著名，慘白的臉上都是淚。
求求你們……救救我的媽媽……
阮秋無聲地哀求著，那戶的女主人看出了他眼神里無聲的悲戚，願意去樓下幫忙。
他們看著倒在地上的阮黎華臉色都變了。大人們一來，事情就處理得快了起來。
救護車來了，阮黎華被送進了醫院，阮秋也跟著進去。
那一天仿佛是一張黑白的默片。
阮秋還不知道要發生什麼，還不知道這一天的變故，將會徹底扭轉他的人生。
他只是呆呆地坐在醫院走廊的椅子上，下意識地掐著自己的喉嚨。
「要是能再早一點打120就好了。」
「是啊，這麼年輕，真的是太可惜了。」
「……」
阮秋聽著他們說的話，低頭神情有些呆滯地看著自己攤開的掌心。
媽媽怎麼了？
他焦急地詢問每一個人，可是聲音堵在喉嚨里，他說不出話。
媽媽怎麼了？我的媽媽怎麼了？
我的媽媽今天早上還好好地給我熱牛奶，怎麼一轉眼，媽媽的身上就披上白色的鋪蓋？
大家都神情古怪地看著他。
沒有人和一個小孩子解釋到底發生了什麼。一個護士也許是看阮秋可憐，給他塞了一塊糖，告訴他，阮黎華是突發心臟病搶救無效去世的。
「你不會說話嗎？」那個護士蹲下身，輕輕地摸他的頭頂，「真是可憐。」
「他會說話啊，他之前說話不是可伶俐了，是個小天才呢。」旁邊有人站出來，阮秋看不懂他眼裡的眼神，「現在的小孩又冷漠又自私，他之前經常幫他媽接電話，怎麼現在打個120都不會。」
——我打過的。
阮秋從心裡無聲地辯解。
我打過的，我打過120的。
可是我怎麼也不知道，為什麼我會說不出話，為什麼我看見媽媽痛苦的臉龐，我難過得我害怕得我驚懼得，我說不出話。
我錯了媽媽。