第3頁
這是她帶的第二屆六年級，眼看著孩子們從腰那麼高的蘿蔔頭，長成小白楊樹。
凌霄個子最高，家裡也沒有爸媽嘮叨塞超市卡，常年坐在最後一排，替李悅萍監督全班的紀律。
他領著花印想從後門進，花印拉他露出來的粉毛衣袖子，不小心手指頭插進去，戳了個洞。
「前邊！」
隨著他的動作，才看見李悅萍。
「左——右——前——後——」
李悅萍手舉戒尺，跟嘴裡念的方向相反，但凌霄都做出了正確的反應。
「不錯，過了個寒假沒變差，你奶奶是不是餵你吃激素了？」她笑眯眯地說，「寒假作業。」
凌霄：「豬才打激素，能長瘦肉，不長肥肉。」
花印從書包里掏出兩本作業，道：「李老師看看我，我打激素了，我媽說比過年長高一厘米。」
凌霄戳穿：「沒有一厘米，是你頭髮長長了。」
花印的媽媽田雨燕是供銷社員工，說得更準確一點，爸爸媽媽都是。
1999年，花建安去慶平進貨，貨卡下坡時沒拉住方向盤，悶頭栽下了剛竣工的鹿州大橋。
大橋往南五公里是個軍用機場，高壓電網從裡到外圍了三圈，每隔幾百米就有個鐵牌子——竊密必被抓，抓住就殺頭。
湍急的河水往下沖，衝上來一堆綠色可比克包裝袋，燒烤味，周杰倫代言，是供銷社賣得最好的零食。
司機江鎮和會計花建安都沒了，江鎮的老婆蘇小玲沒工作，上供銷社鬧。
供銷社派田玉燕去撫慰情緒，紙錢和花圈像雪花一樣飄，田玉燕木楞楞地說：「你要多少撫恤金？」
蘇小玲一人帶十歲的女兒，跟花家住在一個水塔院子裡，她一咬牙，開口要二十萬。
供銷社有一棟正在建的樓房，一共五層，員工有優惠，半價就能買，位置靠抽籤，等花印上初一就能搬進去了。
這二十萬像是買斷價。
--------------------
第2章 水塔院子
田雨燕：「那你還要房子嗎？」
蘇小玲尖叫：「當然要！這是因公殉職！供銷社要養我一家到法定退休年齡！江藍要上大學！不光是學費，還有生活費，安葬費，精神損失費……」
她是個柔弱又堅強的女人，一屁股坐在供銷社台階上，隨手拾起碎石狠狠砸捲簾門。
供銷社的領導聚在會計室里，滿地都是沒整理好的憑證、銀行流水單。
保險柜密碼試了五次都打不開，花建安引以為豪的整齊檔案櫃全被翻出來了，一地狼藉。
他們瞥到田雨燕回來了，問：「小田，你知不知道密碼？」
田雨燕好像腦袋裡的鏽被磨光滑了，戳穿刺蝟殼，聲嘶力竭地吼道：「我怎麼知道！——」
她發瘋一樣抄起裁紙刀，把厚厚一沓收據壓成了碎末。
「——花建安是供銷社的會計！他是有從業資格證的會計！」
女人的哭聲響徹供銷社，穿過算盤和計算器，玻璃櫃面和捲簾門，消失在街道灰暗的上空。
兩家人都得到了安置，遺體也是同一天出殯的，供銷社包了清河大酒店，來了幾家孝山、聶河、慶平的電視台。
寥寥幾隻鏡頭裡，田雨燕和蘇小玲眼睛通紅，接受他們真誠的鞠躬和慰問。
巧的是，清河大酒店門口也有一條人工河，兩岸地勢高，酒店就是在挖出來的土堆上頭建的。
河水很深，嚴禁電魚和游泳洗澡，要去對面的食品廠，只能從橋上多繞500米彎路。
食品廠專賣五仁餡老式月餅，花建安第一次從孝山回老家過年，就背了五斤回去。
也就背了這麼一次。
蘇小玲：「老花是內蒙人，他不回去了嗎？」
「不回去了，沒有特別深血緣的親戚，我跟花印一個人都不認識，逢年過節也不打電話。」
「那你一個人帶兒子……不如再找個男人。」
蘇小玲還有個哥哥，在銀行做保安，租了水塔院子的二層，大家都是鄰居。
田雨燕苦笑道：「再找個男人？再等著他死嗎？」
蘇小玲笑不出來，沉默了半晌，問：「你老實跟姐說，你是不是拿的比我多。」
「……」
田雨燕長得很標緻，用文縐縐的話來形容，就是知書達理、淡雅如菊，花印五官像她，但性格、皮膚、個頭都像花建安。
被田雨燕這麼哀切地看了一眼，蘇小玲也不禁悲從中來，吸著鼻子道歉。
「別怪姐，我就是隨口問問，你在供銷社好好干。」
水塔院子像福建的圓形土樓，水塔渾身冰蘭青白，二十米高，被一圈二層小平房圍在中間。
平房一樓不能住人，花印家在樓梯往右邊走，最裡頭一間。
鐵柵門欄外有幾級向下的台階，連著塊水泥空地，田雨燕種了很多花，薔薇，海棠，月季。
牆壁上全是亂七八糟的粉筆字，花印跟凌霄每半年量一次身高，柱子上兩條粉筆線，跟龜兔賽跑似的。
凌霄那條是綠色，近年來飛速往上竄，根本不等旁邊的紅線。
中午放學回家午休，凌霄想去找奶奶，被李悅萍留在了辦公室。
「老師請你吃食堂。」
李悅萍嫌仰頭太累，叫凌霄坐下說話。
凌霄個子最高，家裡也沒有爸媽嘮叨塞超市卡，常年坐在最後一排，替李悅萍監督全班的紀律。
他領著花印想從後門進，花印拉他露出來的粉毛衣袖子，不小心手指頭插進去，戳了個洞。
「前邊！」
隨著他的動作，才看見李悅萍。
「左——右——前——後——」
李悅萍手舉戒尺，跟嘴裡念的方向相反，但凌霄都做出了正確的反應。
「不錯，過了個寒假沒變差，你奶奶是不是餵你吃激素了？」她笑眯眯地說，「寒假作業。」
凌霄：「豬才打激素，能長瘦肉，不長肥肉。」
花印從書包里掏出兩本作業，道：「李老師看看我，我打激素了，我媽說比過年長高一厘米。」
凌霄戳穿：「沒有一厘米，是你頭髮長長了。」
花印的媽媽田雨燕是供銷社員工，說得更準確一點，爸爸媽媽都是。
1999年，花建安去慶平進貨，貨卡下坡時沒拉住方向盤，悶頭栽下了剛竣工的鹿州大橋。
大橋往南五公里是個軍用機場，高壓電網從裡到外圍了三圈，每隔幾百米就有個鐵牌子——竊密必被抓，抓住就殺頭。
湍急的河水往下沖，衝上來一堆綠色可比克包裝袋，燒烤味，周杰倫代言，是供銷社賣得最好的零食。
司機江鎮和會計花建安都沒了，江鎮的老婆蘇小玲沒工作，上供銷社鬧。
供銷社派田玉燕去撫慰情緒，紙錢和花圈像雪花一樣飄，田玉燕木楞楞地說：「你要多少撫恤金？」
蘇小玲一人帶十歲的女兒，跟花家住在一個水塔院子裡，她一咬牙，開口要二十萬。
供銷社有一棟正在建的樓房，一共五層，員工有優惠，半價就能買，位置靠抽籤，等花印上初一就能搬進去了。
這二十萬像是買斷價。
--------------------
第2章 水塔院子
田雨燕：「那你還要房子嗎？」
蘇小玲尖叫：「當然要！這是因公殉職！供銷社要養我一家到法定退休年齡！江藍要上大學！不光是學費，還有生活費，安葬費，精神損失費……」
她是個柔弱又堅強的女人，一屁股坐在供銷社台階上，隨手拾起碎石狠狠砸捲簾門。
供銷社的領導聚在會計室里，滿地都是沒整理好的憑證、銀行流水單。
保險柜密碼試了五次都打不開，花建安引以為豪的整齊檔案櫃全被翻出來了，一地狼藉。
他們瞥到田雨燕回來了，問：「小田，你知不知道密碼？」
田雨燕好像腦袋裡的鏽被磨光滑了，戳穿刺蝟殼，聲嘶力竭地吼道：「我怎麼知道！——」
她發瘋一樣抄起裁紙刀，把厚厚一沓收據壓成了碎末。
「——花建安是供銷社的會計！他是有從業資格證的會計！」
女人的哭聲響徹供銷社，穿過算盤和計算器，玻璃櫃面和捲簾門，消失在街道灰暗的上空。
兩家人都得到了安置，遺體也是同一天出殯的，供銷社包了清河大酒店，來了幾家孝山、聶河、慶平的電視台。
寥寥幾隻鏡頭裡，田雨燕和蘇小玲眼睛通紅，接受他們真誠的鞠躬和慰問。
巧的是，清河大酒店門口也有一條人工河，兩岸地勢高，酒店就是在挖出來的土堆上頭建的。
河水很深，嚴禁電魚和游泳洗澡，要去對面的食品廠，只能從橋上多繞500米彎路。
食品廠專賣五仁餡老式月餅，花建安第一次從孝山回老家過年，就背了五斤回去。
也就背了這麼一次。
蘇小玲：「老花是內蒙人，他不回去了嗎？」
「不回去了，沒有特別深血緣的親戚，我跟花印一個人都不認識，逢年過節也不打電話。」
「那你一個人帶兒子……不如再找個男人。」
蘇小玲還有個哥哥，在銀行做保安，租了水塔院子的二層，大家都是鄰居。
田雨燕苦笑道：「再找個男人？再等著他死嗎？」
蘇小玲笑不出來，沉默了半晌，問：「你老實跟姐說，你是不是拿的比我多。」
「……」
田雨燕長得很標緻，用文縐縐的話來形容，就是知書達理、淡雅如菊，花印五官像她，但性格、皮膚、個頭都像花建安。
被田雨燕這麼哀切地看了一眼，蘇小玲也不禁悲從中來，吸著鼻子道歉。
「別怪姐，我就是隨口問問，你在供銷社好好干。」
水塔院子像福建的圓形土樓，水塔渾身冰蘭青白，二十米高，被一圈二層小平房圍在中間。
平房一樓不能住人，花印家在樓梯往右邊走，最裡頭一間。
鐵柵門欄外有幾級向下的台階，連著塊水泥空地，田雨燕種了很多花，薔薇，海棠，月季。
牆壁上全是亂七八糟的粉筆字，花印跟凌霄每半年量一次身高，柱子上兩條粉筆線，跟龜兔賽跑似的。
凌霄那條是綠色，近年來飛速往上竄，根本不等旁邊的紅線。
中午放學回家午休，凌霄想去找奶奶，被李悅萍留在了辦公室。
「老師請你吃食堂。」
李悅萍嫌仰頭太累，叫凌霄坐下說話。