第93頁
他穿一套剪裁考究的深灰色西裝，裡面是一件扣子扣得嚴嚴實實的中式領黑襯衫，腳蹬一雙看上去很昂貴的黑色休閒鞋。
「我想我是剛中了彩票吧！」他說。
她粲然一笑，「我也是。」
「我本來打算午餐簡單吃點——我已經在套房冰好了一瓶酩悅香檳，還有兩份龍蝦沙拉。聽上去如何？」
「聽上去好極了，」她笑得更燦爛了，「你不會是打算藉機誘惑我吧？」
「如果我雄風猶在，我肯定會這麼做的，親愛的。但是，恐怕我很久都沒這個本事了。所以對於我，你儘管放心好了！」
「那不也太糟糕了嗎？」她咧嘴笑道，「但我相信肯定還有其他辦法。」
一個半小時後，銀色賓利車在山坡上縱橫交錯的狹窄住宅區之間穿梭。懷特豪克郊區位於布賴頓東北部，兩旁是一排排戰後修建的半獨立式住宅和平房，往南和往東看去，風景如畫。
喬迪和保羅在後排相倚而坐，她用右胳膊挽著他。
「這兒就是你小時候生活過的地方？」她問。
他慢吞吞地說：「是的，那時候這兒很亂，很多心地善良的人住在這裡，比如我母親。但20世紀50年代，這裡就是惡棍的天堂，連停在路邊的警車都會被人偷走輪子。」
「但現在看起來不錯。」她說，「回到這裡你感覺如何？」
「奇怪。就像——就像一切都沒變，但是變化又如此之大——那時沒有這麼多車，也沒有這麼多衛星天線。」他若有所思地轉過身，「我看見很多熟悉的東西，就像……」他聳聳肩，又沉默不語。
「像什麼？」
他搖了搖頭，「也許帶你來這兒是個錯誤。」
「怎麼會！你很迷人，我想知道你的一切。我覺得你取得的成就令人難以置信。」
他把手伸到前面，拍拍司機的肩膀，興奮地說：「就是這裡！停下！停下！」他轉向喬迪，透過她那邊的車窗，指著前方山坡上一幢半獨立式小房子。花園裡雜草叢生，完全變成了一個垃圾場，堆滿了破舊的家具、腐爛的門、超市手推車、鏽跡斑斑的汽車引擎、輪胎、混凝土板和舊磚塊。
「有趣的藝術。」她說。
「就是那棟房子！那就是我長大的地方！我媽媽打理那個花園。」他搖了搖頭，「怎麼——怎麼裡面的人讓它變成了這個樣子？」他痛苦地看著旁邊房屋前整潔的草坪和花圃，「天哪，對不起，我想我犯了個錯誤。我不該回來。」
「不，」她說，「我很高興你帶我來這裡。生活中沒有什麼是一成不變的，難道不是嗎？有時多愁善感也是件好事。」
他繼續眼睛一眨不眨地盯著那裡，「真不敢相信發生了什麼。我媽媽曾經那麼引以為傲。」他搖了搖頭。
「過去是過去，現在的人不一樣了。」
「是的，的確如此。你知道，我18歲就離開了這裡。我很想知道現在誰住在裡面。」
「想讓我去敲門問問嗎？」
他朝她笑笑，「算了，我不確定裡面住的是不是我想見的人。為什麼不和我談談你自己？」他問，「昨晚你說你也來自布賴頓——你家在哪裡？」
他立刻看出她很不自在。
「哦，是的，原來我們是住在這裡，但是因為爸爸工作上的原因，我們經常搬家。」
「他是做什麼工作的？」
「他在一家銀行上班，經常到全國各地出差。我們經常搬家——你知道——對一個孩子來說這可很不容易。剛交了一群新朋友，就得跟他們說再見，然後又去一個新地方開始生活。」
「你在這個城市的什麼地方出生？」
「在某個產科病房裡吧，我真的不記得具體在哪兒了。」
「那你父母呢？他們還在世嗎？」
「不在了。」
「很遺憾。」他說，隨即讓司機繼續往前開，帶他們去多羅斯汀中學，他在那兒上過學。一路上，他不停地對年輕時生活過的地方發表評論，同時還一直問喬迪一些微妙的問題，試圖讓她更多地談論自己。但是對於每一個問題，她要麼撒謊，要麼應付他說，回想過去太令人痛苦。
下午6點多，當豪華轎車拐進位於羅丁新月街她家車道時，他對她的了解幾乎與他們剛認識時差不多。
但他知道的是，警局會從GPS追蹤器中看到他們的確切位置。
「你的房子很不錯呀，」他說，此時車在門前停下，「是我喜歡的風格。這叫什麼風格呢——都鐸復興式？」
她笑了，「你離開英國真是太久了，難道你忘了？這叫仿都鐸式風格。」
「噢，明白了。但你的房子似乎不僅僅是這個風格。也許是天生麗質的你讓它更漂亮了。」他朝她擠擠眼。
「你可真會說話。如果你有時間，我想領你參觀一下。」
「我會擠出時間！我們還有一晚上時間呢。」
「要不進去喝杯茶，吃點我烤的蛋糕？」她問。
「拒絕就不太禮貌了。」
「那是，非常不禮貌。你答應要留下來吃晚餐，沒變卦吧？」
「嗯，我想變卦也很不禮貌。」
她靠過去，吻了他臉頰一下，「我喜歡你。」
司機打開後備箱，科內爾從裡面取出一個重重的袋子，遞給她說：「酒店行李員早些時候向我推薦了一家當地葡萄酒店，我買了些香檳、紅酒和白葡萄酒。」