第21頁
兩年後，他從少管所出來時，變得更加成熟和精明了。他已經明白，不管你偷的是窮人的陋室還是富人的豪宅，刑期長短相差無幾。因此，他決定專攻布賴頓的高檔住宅區，那裡住的都是有錢人，也有東西可偷。
接下來的20年，這個行當讓他過上了好日子，儘管被抓住的次數也數不勝數。但是監獄也挺好。他喜歡閱讀，獄中生活讓他終於有時間沉迷於圖書。牢房裡有電視，伙食也不錯，而且很多獄友都是他熟悉的慣犯。
現在他已經出獄快一年了——這是他記憶中最長的一段自由時間——最近他對人生思考了很多。10年前，他的妻子特麗克西終於厭倦了他一再入獄，而自己卻困在家裡照顧三個孩子。她另結新歡，最後帶著孩子羅伯特、喬治和埃迪移居國外。她還讓孩子們都恨他。
妻子和小雜種們一走便杳無音信。他有時也想，真的不能責怪孩子。這麼多年來，他又在家裡陪伴過他們幾天？每次走進家門，他都感覺自己像個陌生人。
他意識到，他現在真正想要的，正是他曾經擁有但又失去的。他想結婚，想要孩子，想住在漂亮的房子裡，想開一輛好車。但他最想做的是當個好父親。
但是怎麼才能做到呢？
他年近40，有過176次前科，想實現這些可不那麼容易。沒有多少人願意給他提供工作機會——選擇很有限，而且大多數都是不體面、薪水低的工作。他最大的願望就是能繼續從事這個賺錢的行業——只是希望自己聰明些，別再被警察逮住。
目前他正在跟一位叫安吉·本森的女士交往。安吉30歲，有房有車，在一家會計師事務所當記帳員。她知道他的過去，但並不介意。昨晚在床上，她告訴他，她愛他，想給他生個孩子。他把她抱在懷裡，向她求婚。她答應了，但有一個條件：他不能再入室盜竊了。
他撒了一個善意的謊言，說自己在一家汽車備件倉庫找了個裝卸貨盤的工作，經常上晚班和夜班。她信了。他今晚比以往任何時候都開心。他想買一枚大鑽戒，親手戴在她的手指上，帶她去一個陽光燦爛、風景如畫的地方，一個配得上她的地方。
安吉！
他真的很愛她。愛她的名字，愛她的溫柔，愛她充滿信任的眼睛。要是他再去弄點錢，買下所有他想給她的東西，所有她值得擁有的東西，那該多好。有前科的人合法賺大錢的途徑寥寥無幾，電話銷售是其一。幾年前他從獄友那兒聽說，一些電話銷售公司不在乎你的背景，只要你能銷貨。但他不確定自己是不是搞推銷的料。開計程車是更吸引人的選擇。在布賴頓，一個計程車車主每年能掙5萬英鎊。給別人開計程車掙的可就少多了。
但是城裡一輛計程車車牌的價格是4.8萬英鎊，而現在他的銀行帳戶餘額與其相差47816英鎊。他那輛破車或許還能賣幾百英鎊——那輛開了15年、鏽跡斑斑的菲亞特熊貓。但他現在還需要開它一陣子。
4.8萬英鎊也不是高不可攀。《阿格斯報》會時不時列出本市排名前20的最貴房產的名單，這可是幫了他大忙。
就好像是專門為他列的！
過去一年，他變得聰明了。偷便宜的爛貨毫無意義——這也是他從懷特豪克郊區入室盜竊被抓的經歷中學到的教訓。所以他一直在網際網路上學習如何識別昂貴的珠寶和價值不菲的手錶。他現在覺得自己都快成奢侈品專家了。他也找到了一些房子，裡面很可能有值錢的東西。過去幾周他還跟蹤了房主的動向。
他感到自己已經做好了準備。
第21章 過去
這是他們一家四口一起度過的最後一個暑假。和往常一樣，喬迪和姐姐凱茜弓著背，頂著風，擠在母親的老式薩博敞篷車後面，周圍堆滿了一家人為期三周的自駕游所需的行李。他們要開車橫穿法國、德國、瑞士和義大利。父親的捷豹車空間更大，坐在裡面會更舒服，但他堅稱開敞篷車度假更好玩。
這是8月濕冷的一天，汽車行駛在法國高速公路上，父親堅持把車頂棚收起來。兩個女孩感覺頭髮都快被風連根拔起了。現在是父親開車，母親不停地提議玩各種遊戲，讓大家打起精神。「我來猜」是一家人的默認遊戲。有時，他們會根據前方汽車車牌上的字母自己編詞。另一個遊戲是找英國埃迪·斯托巴特運輸公司的綠色貨車和法國諾伯特物流公司的紅色貨車。
凱茜已經比喬迪多找了五輛貨車。不管幹什麼，凱茜總是略勝一籌。凱茜繼承了母親的金髮和美貌；喬迪則隨父親，長著鋼絲刷般的暗棕色頭髮和鷹鉤鼻。
「我看到了一樣東西，首字母是R！」父親瞥了一眼後視鏡說道。他們現在到了加來以南兩個小時車程的地方。
「Rheims（蘭斯，法國東北部城市）！」凱茜喊道，前方出現了「蘭斯」城市標識。
「不是。」他回答。
「Road sign（路標）？」母親說。
「不是。」
一輛英國牌照的深紅色豪華轎車從他們旁邊駛過。喬迪看見車后座有一個和她年紀相仿的漂亮女孩，戴著隨身聽耳機，一臉輕蔑地看著他們。
「Rolls-Royce（勞斯萊斯）！」喬迪說。
「對了！」父親說。勞斯萊斯車向遠處駛去。
喬迪羨慕地盯著那輛車。為什麼他們坐的不是那輛車，而是這輛該死的薩博？