第5頁
他的話提醒了我——下午早有安排。若是平日，我自然不會拒絕通向財富自由的邀約。但眼下不行，有一個必須要見的人，什麼也無法阻攔我。
「很遺憾，得儘早趕回成都。」我說謊道。
「一頓飯的時間也騰不出？」
「改天一定。」
劉北安苦笑一聲，「雖然明知我們的關係已無法回到從前，卻也從未想到——會惡劣到這種地步。」
「別誤會，一起吃個飯我絕無顧慮，倒不如說樂意之至。」我解釋道，「實在是要趕飛機回去，工作等著呢。」
劉北安搖搖頭，走近窗邊，仿佛突然對街頭景色產生了興趣。
窗外，天空暗如黃昏，全無飛鳥的蹤跡。行道樹被風撕扯著，枝葉傾倒於統一方向。不聞風聲，唯有雨點狂亂敲打玻璃。
「多少次想聯繫你的。想著，起碼聊聊瑣事也好。但最終都放棄了。」他說，「停在撥號時，總停在那個時候。想不出該說些什麼，什麼也說不出口。一轉眼，五年了，我們的關係惡化到這般田地。真的很對不起。」
「別在意，如果這麼做有錯的話，我也一樣需要道歉。」
撥號，無法繼續下一步。同樣的事，我也做過不止一遍。
「不，你不明白。」
可這是我的真心話。五年來，每每想起曾經的朋友，一股深切的無奈感就迎面撲來。
「我在說另一碼事。」劉北安放下酒杯，面露悲傷之色，「道歉是為了這瓶葡萄酒。其實它並不貴，價格千元出頭。也不是招待剩下的，是我剛開的庫存酒。不過，確實是波爾多。」
對我倆而言，面子方面的謊言有意義嗎？我甚為不解，有一層薄霧般的筋膜阻隔著思維。腳下傳來「砰」的破裂聲，低下頭，發現是酒杯摔碎了。
我俯身去拾，卻保持著彎腰姿勢，一頭栽倒在地。
躺在大理石地面上，我眼睜睜望著玻璃碎片扎入手腕，袖口漸漸染成紅色，分不清是血還是酒。沒痛感，一點也沒有。胳膊像是剛移植的人造器官，沒有分毫知覺。
劉北安在我身邊蹲下，全然不露一絲慌亂。
「最近，公司的經營出了點小問題。我的失眠症復發了。沒辦法，只得求助於熟識的醫師。他開了藥，並叮囑我，給的不是市面上流通的、溫吞吞的助眠藥。藥效強，一定要謹慎服用，一次不能超過三分之一片。」
他停頓片刻，像在觀察我的反應。
「剛才我好像不慎往酒里摻了點藥粉。」
「別開玩笑了……」我奮力去抓他的衣領，卻只能眼睜睜看著手臂在空中划過半個圓弧。落地後，扎入更多玻璃碎片。
劉北安盯著我的眼睛，臉上空蕩蕩的，像是廢棄多年的空屋，沒有任何可稱之為人味的殘餘。
「昨晚，她打電話給你了吧。所以你才特意來找我。」
我想發聲，問他為什麼知道，可找不到舌頭的位置。很快，連有無那樣的器官都無法感知。
房門摩擦地面的吱呀聲響起，接著是腳步聲。不止一個人的，雜亂無章的腳步聲。我模糊意識到有胳膊伸到自己的腋下，身體被騰空架起。
位置在移動，有聽到汽車引擎發動的聲音，可能到了室外。還在下雨，沙沙雨聲宛若午夜所有電台節目停播後的白噪音。水滴時不時濺到臉上。
雨中有人哼歌，曲調很熟悉，像是記憶深處傳來的，十餘年前的歌聲。
鮑勃·迪倫？
不會錯的，是鮑勃·迪倫。
那時，我還是大學一年級新生，首次聽聞他的《like a rolling stone（像一塊滾石）》。
像溺水者抱住浮木一般，我緊緊抓住旋律殘片掙扎著，企圖把頭露出水面呼吸。但水底暗流纏住了我的腳，最終，一切沉入無意識的深淵。
第2章 鮑勃·迪倫
電影院裡很黑。
這裡沒有觀眾。沒有焦糖爆米花、座位號和放映員，甚至不存在時間或的概念。
只有一塊黑色幕布，偶爾閃爍雪花噪點，「刺啦啦」作響。
時不時地，圖像一閃而過，像兒時的衛星電視偶然接收到了來自大洋彼岸的奇怪信號。
漸漸地，光和聲音躁動起來，像素急匆匆的組合拼接，圖像滯留，幕布投射出室內的某處：相當熱鬧的房間，仿佛演唱會現場，又像午夜的迪廳。很多年輕人聚集此處。天花板的球形彩燈旋轉不休，光線交錯於中心舞台上。
一個女生手握麥克風，唱著王菲的歌，歌聲寡淡無味，台下無人抬頭。
曲終散場，響起零落的禮節性掌聲。歌曲自動切換到下一首，鮑勃·迪倫的《like a rolling stone（像一塊滾石）》，老掉牙的英文歌，恐怕比在場所有人的年紀都大。
不少人停止對話，好奇的望向舞台。
主持人收回麥克風，環視四周，「這玩意誰點的？」
「哦哦，是我。」一個胖子架起胳膊肘，摩西開海般奮力分開人群，沖至台前，抓起麥克風。
他個頭不高，圓鼓鼓的，體重怕不是近200斤。除去胖這一點，並無特別顯眼之處。身穿棕灰相間的格子襯衫，套一件橄欖綠毛衣，牛仔褲洗得發白。細看之下，哪一樣都是便宜貨。襯衫污漬不少，下擺隨意塞在褲腰裡，毛衣到處起球，感覺上像一隻流落街頭的杜賓狗。