第164頁
年輕人雖然和小郵差只有短短几個月的相處時間，卻是電影裡很重要的一個暗喻。
他身上有憤怒和悲傷，和郵差的茫然、恐懼形成強烈的對比，而年輕人的選擇也成為郵差年邁時選擇回鄉的重要原因。
劇本中有兩場重要的戲，要求胡慕爆發出強烈的情緒。
第一場發生在船艙之中。沒有食物和飲用水的人們趴在船艙里舔舐海水。小郵差被親戚帶上船的時候在懷裡揣了兩個干饅頭，他偷偷和青年分了半個，剩下的半個給了自己年長的親人。餘下的一個饅頭被別人發現了，他們完全沒有絲毫猶豫，立刻開始了搶奪。
年輕人站在郵差面前揍了十幾個人，自己的手腕都脫臼了。
第二場則要溫和許多，是青年和郵差告別的場景。
已經安定下來的郵差跟青年說他可以幫他找一份工作，青年卻告訴郵差他要回去。他的家人給了錢，但最後只有青年搭乘的這艘船開出了港口，其餘的都被截留了。青年告訴郵差，他有父母，還有一個妹妹，今年九歲，正是黏著哥哥的愛哭年紀。
郵差無法阻止他，於是掏出身上所有的錢銀都塞到他懷裡。青年站在碼頭將要上船的時候突然痛哭出聲。他跪在地上朝郵差磕頭，說謝謝他，還告訴郵差他的名字和生辰，請他不要忘記自己，逢年過節拜祭的時候，給自己灑一杯水酒。
他跪在碼頭上大哭，走過他身邊的人們有的漠然前行，有的越走越慢，也哭出了聲。他們回頭，全是九死一生。
第一場胡慕演不好，第二場鍾幸跟他談過之後，斷定他也肯定演不好。
「鍾幸的意思是，我的憤怒和悲傷都不到位。」胡慕無計可施，只好跟鄧廷歌求助。
鄧廷歌默默聽完，沒說話，摸著下巴思考。
「這角色不難，我覺得自己也演出來了，到底是哪裡不對？」胡慕蹲在他面前，可憐巴巴地看著他。
鄧廷歌扯了扯身上的制服，嘆了一口氣。
「你在怕什麼？」他問，「鍾幸說得沒錯，不到位。你在《人間蒸發》里的那個角色是很壓抑的，但這電影裡要求你的情緒必須外露，要爆發，要表現出來，狂風烈火一樣的。」
鄧廷歌左右看了看，指著百貨大樓的布景讓他看。
「即便是相似的情緒，在不同的環境的情景下也會有不同的表現方式。」鄧廷歌說，「外界越是混亂，人的情緒就越難以自我控制。他的高興、憤怒、悲傷都會以相當直接的方式表現出來。一個合格的演員應該是能做到大開大合的，你現在只能合，卻沒辦法大開。」
「我沒有怕什麼。」胡慕說，「怎麼才算是大開？」
「劇本里說到，你和我告別的時候，一句話沒有說完突然就哭了，然後立刻跪了下來。記得吧，劇本里描述的是你的腿軟了。我覺得這個就是大開：在那一刻角色沒有壓抑自己的感情，他的理智和感情都告訴他必須回頭去找自己的家裡人，但他會恐懼，會悲傷，會畏懼，這種拉扯和矛盾就造成了情緒的不受控。突然就哭出來的人你見過吧？不常見，但很讓人印象深刻。這種不受控的情況很少的，所以你的體會也不多，演不出來我能理解。」
胡慕想了又想，他有點明白自己的問題了。
他沒辦法完全地放開自己，投入一個角色之中。
因為上一次約會的不歡而散，孔郁一逮到休息日，立刻就奔過來找他了。
胡慕仍被鍾幸批評，他對於自己到底是哪裡沒辦法放得開，仍舊毫無頭緒。這個苦惱遠比孔郁說的那些話更讓他緊張，所以見到孔郁的時候，之前的一點彆扭已經煙消雲散。
只是孔郁不知道，見了面就黏得死緊地抱來抱去說要安慰他。兩人趁著天色將暮，一起出門爬山運動。
山不高，人也不多。一路走上去，出了一層薄汗，看了滿眼翠色。歸巢的鳥雀在枝葉間跳來跳去，唧唧亂叫，天地間有難以言明的溫柔。
在路邊石凳上休息的時候，胡慕跟孔郁說了自己現在的問題。
「跟你說一件事，真事。」孔郁和他並肩坐著，眺望山下被稀落燈光照暖的城市，「我以前也拍了很多偶像劇，後來想要轉型，所以去上課，有時候還是蹭的課。鄧廷歌跟你說過我和他怎麼認識的嗎？我當時還跟他請教過台詞的問題。不過現在台詞的事情你不用問他，問我就行了。」
他在蹭課的時候，在一個階梯教室里看了一部紀錄片。
孔郁現在仍然記得那部紀錄片名為《天地玄黃》。沒有對白與音樂，全是宇宙洪荒的景致和人類活動的痕跡。蹭課俠孔郁坐在最後一排，教室里窗簾拉得很緊，人人都似乎屏住了呼吸，全神貫注地盯著屏幕。
「一開始看的時候真的很……」孔郁捏住了拳頭，苦思著合適的語句，「很震撼，但又不僅僅是震撼。總之是一部很打動人的紀錄片，我甚至想哭。片子裡能看到時間，也能看到歷史，看到愚昧和神聖，很棒。」
「你哭了嗎？」胡慕問。
孔郁扭頭看著他：「你覺得應該哭嗎？」
胡慕想了一會，搖搖頭：「不應該。太不禮貌了。你還是去蹭課的呢，而且就你一個人在教室里哭出來，不是會很丟臉麼？」
「丟臉嗎？」孔郁伸手揉揉他腦袋，親了那凌亂的頭髮一下，「有人哭了。」
他身上有憤怒和悲傷，和郵差的茫然、恐懼形成強烈的對比，而年輕人的選擇也成為郵差年邁時選擇回鄉的重要原因。
劇本中有兩場重要的戲，要求胡慕爆發出強烈的情緒。
第一場發生在船艙之中。沒有食物和飲用水的人們趴在船艙里舔舐海水。小郵差被親戚帶上船的時候在懷裡揣了兩個干饅頭，他偷偷和青年分了半個，剩下的半個給了自己年長的親人。餘下的一個饅頭被別人發現了，他們完全沒有絲毫猶豫，立刻開始了搶奪。
年輕人站在郵差面前揍了十幾個人，自己的手腕都脫臼了。
第二場則要溫和許多，是青年和郵差告別的場景。
已經安定下來的郵差跟青年說他可以幫他找一份工作，青年卻告訴郵差他要回去。他的家人給了錢，但最後只有青年搭乘的這艘船開出了港口，其餘的都被截留了。青年告訴郵差，他有父母，還有一個妹妹，今年九歲，正是黏著哥哥的愛哭年紀。
郵差無法阻止他，於是掏出身上所有的錢銀都塞到他懷裡。青年站在碼頭將要上船的時候突然痛哭出聲。他跪在地上朝郵差磕頭，說謝謝他，還告訴郵差他的名字和生辰，請他不要忘記自己，逢年過節拜祭的時候，給自己灑一杯水酒。
他跪在碼頭上大哭，走過他身邊的人們有的漠然前行，有的越走越慢，也哭出了聲。他們回頭，全是九死一生。
第一場胡慕演不好，第二場鍾幸跟他談過之後，斷定他也肯定演不好。
「鍾幸的意思是，我的憤怒和悲傷都不到位。」胡慕無計可施，只好跟鄧廷歌求助。
鄧廷歌默默聽完，沒說話，摸著下巴思考。
「這角色不難，我覺得自己也演出來了，到底是哪裡不對？」胡慕蹲在他面前，可憐巴巴地看著他。
鄧廷歌扯了扯身上的制服，嘆了一口氣。
「你在怕什麼？」他問，「鍾幸說得沒錯，不到位。你在《人間蒸發》里的那個角色是很壓抑的，但這電影裡要求你的情緒必須外露，要爆發，要表現出來，狂風烈火一樣的。」
鄧廷歌左右看了看，指著百貨大樓的布景讓他看。
「即便是相似的情緒，在不同的環境的情景下也會有不同的表現方式。」鄧廷歌說，「外界越是混亂，人的情緒就越難以自我控制。他的高興、憤怒、悲傷都會以相當直接的方式表現出來。一個合格的演員應該是能做到大開大合的，你現在只能合，卻沒辦法大開。」
「我沒有怕什麼。」胡慕說，「怎麼才算是大開？」
「劇本里說到，你和我告別的時候，一句話沒有說完突然就哭了，然後立刻跪了下來。記得吧，劇本里描述的是你的腿軟了。我覺得這個就是大開：在那一刻角色沒有壓抑自己的感情，他的理智和感情都告訴他必須回頭去找自己的家裡人，但他會恐懼，會悲傷，會畏懼，這種拉扯和矛盾就造成了情緒的不受控。突然就哭出來的人你見過吧？不常見，但很讓人印象深刻。這種不受控的情況很少的，所以你的體會也不多，演不出來我能理解。」
胡慕想了又想，他有點明白自己的問題了。
他沒辦法完全地放開自己，投入一個角色之中。
因為上一次約會的不歡而散，孔郁一逮到休息日，立刻就奔過來找他了。
胡慕仍被鍾幸批評，他對於自己到底是哪裡沒辦法放得開，仍舊毫無頭緒。這個苦惱遠比孔郁說的那些話更讓他緊張，所以見到孔郁的時候，之前的一點彆扭已經煙消雲散。
只是孔郁不知道，見了面就黏得死緊地抱來抱去說要安慰他。兩人趁著天色將暮，一起出門爬山運動。
山不高，人也不多。一路走上去，出了一層薄汗，看了滿眼翠色。歸巢的鳥雀在枝葉間跳來跳去，唧唧亂叫，天地間有難以言明的溫柔。
在路邊石凳上休息的時候，胡慕跟孔郁說了自己現在的問題。
「跟你說一件事，真事。」孔郁和他並肩坐著，眺望山下被稀落燈光照暖的城市，「我以前也拍了很多偶像劇，後來想要轉型，所以去上課，有時候還是蹭的課。鄧廷歌跟你說過我和他怎麼認識的嗎？我當時還跟他請教過台詞的問題。不過現在台詞的事情你不用問他，問我就行了。」
他在蹭課的時候，在一個階梯教室里看了一部紀錄片。
孔郁現在仍然記得那部紀錄片名為《天地玄黃》。沒有對白與音樂，全是宇宙洪荒的景致和人類活動的痕跡。蹭課俠孔郁坐在最後一排，教室里窗簾拉得很緊，人人都似乎屏住了呼吸，全神貫注地盯著屏幕。
「一開始看的時候真的很……」孔郁捏住了拳頭，苦思著合適的語句，「很震撼，但又不僅僅是震撼。總之是一部很打動人的紀錄片，我甚至想哭。片子裡能看到時間，也能看到歷史，看到愚昧和神聖，很棒。」
「你哭了嗎？」胡慕問。
孔郁扭頭看著他：「你覺得應該哭嗎？」
胡慕想了一會，搖搖頭：「不應該。太不禮貌了。你還是去蹭課的呢，而且就你一個人在教室里哭出來，不是會很丟臉麼？」
「丟臉嗎？」孔郁伸手揉揉他腦袋，親了那凌亂的頭髮一下，「有人哭了。」