第70頁
卡帕閒來總霸著浴缸，泡在裡面看英文小說，一泡就是幾個小時。約翰·斯坦貝克揭發卡帕有偷書的毛病，只要是英文的什麼都偷。在倫敦他和老爹海明威一起泡妞、酗酒，他還與帕米拉混在一起。帕米拉嫁給了邱吉爾的獨生子，強壯、豐滿、紅髮，飲食之外偏愛雜食，和卡帕弄得昏天黑地。由於帕米拉一手通天，在倫敦沒少給卡帕幫大忙。卡帕在半自傳體小說《焦點不實》中有大段描寫，把這位妹妹說成是痴情的“紅髮秘書”。
1944年5月，倫敦出現了“登陸熱”，一場惡戰即將來臨。“有酒就喝，有姑娘就上，有好吃的東西就趕緊去吃。”倫敦最好的酒吧、餐廳擠滿軍官和戰地記者，卡帕、喬治·羅傑、歐內斯特·海明威等大腕每場必到。
據美軍反間諜處的沃倫回憶：“在地鐵里，一個女人只需看你兩眼，你就明白有好事了。”由於過分緊張，連卡帕也得靠喝烈酒、和“紅髮秘書”做愛才能入睡。而海明威顯然不招女人喜歡，“他那可惡的大鬍子把所有姑娘都嚇跑了。”
卡帕的免費烈酒害老爹出了車禍，頭上裂開很深的大口子。手術前卡帕還拍了照：老爹頭纏繃帶，“就像一道光環圍在頭上”。他把老爹和光環登上了《生活》雜誌。縫合48針的車禍給老爹留下嚴重的後遺症，1960年老爹叼住一支12號鑲銀的理查森雙筒獵槍，把自己得諾貝爾文學獎的腦子打出來了。
五、老爹海明威與兒子卡帕翻臉，徹底斷絕父子關係
卡帕畢生迷信“如果你的照片拍得不夠好，那是你靠得不夠近”，力求“要在正確的時間，出現在正確的地點”。諾曼第登陸時，他是176475名盟軍中最先在諾曼第猶他灘登陸的一員，而且是極少數的自願者。他的背囊塞滿了白蘭地和新買來的保險套，“食色”之外，還能使萊卡相機和柯達膠捲不被海水打濕。
卡帕是D日唯一拍得火線照片的攝影記者，和他一起進攻的士兵普遍比他年輕十多歲。歷史顯示，所有D日照片“除了卡帕都沒真貨”。卡帕匍匐在炮火覆蓋的奧馬哈海水裡堅持拍照90分鐘，直到用光了膠捲。可惜暗房過於激動，烤化了底片，只有9張流傳後世。他模糊的黑白照片強烈證明整個活動“我在場！”
2004年，我先後三次去奧馬哈灘，那裡居高臨下有8個鋼筋水泥巨型堡壘，88mm 、75mm火炮，35處碉堡，4個炮兵連，18門戰防炮，6門迫擊炮，40座火箭發射器，85處重機槍掩體……卡帕是唯一自願選擇跟先頭部隊E連跳入大海的記者。我仰面躺在海水裡，幻想卡帕那雙溫情、敏感而帶女性氣質的美手正撫摸我的光頭。
卡帕：自由屬於人民(5)
卡帕在《焦點不實》中寫道：如果此時我兒子打斷我，問：“戰地記者和其他穿軍裝的人有什麼不同？”我會說戰地記者會得到更多的美酒、更好的姑娘、更高的報酬，還有比士兵更多的自由……戰地記者的賭注——生命，始終在自己手中，他可以把它押在這匹馬上，也可以押在那匹馬上，還可以在最後一剎收回賭注……我是一個賭徒，所以我選擇和先頭部隊E連一起衝鋒。
根據法律：戰地記者是不帶槍的。與卡帕不同，海明威正忙著發動私人戰爭。老爹以超人的勇氣、知識和偉大作品，吸引一幫滿懷激情的年輕人組建私人武裝，打扮成“嗜血的莫希干人”。他們非法持有武器，美式、德式都有，甚至還有機槍、德軍奔馳和挎斗摩托。小巴頓給老爹配備上尉助理、司機、廚師、摩托車手……一幫人亦步亦趨模仿老爹的海員步伐，嘴角蹦出不同語言的單詞短句，攜帶的手榴彈、白蘭地比一個師還多。老爹出兵不利，頭一天就慘遭德軍轟炸。可老爹始終端坐在“挎子”里，對鑽到吉普車底下隱蔽的卡帕一臉不屑。
次日，老爹用厭惡的眼光打量卡帕，下令再去攻打一個村莊，隨後一頭坐進摩托挎斗，身先士卒沖了出去。卡帕的奔馳慢吞吞跟在後面，這讓老爹十分憤怒，幾次停下來用手槍指著卡帕的腦袋。樹林裡突然出現一輛德軍坦克，信手一炮就把老爹從挎子“轟”了出去，其他各位屁滾尿流，紛紛就地臥倒，把老爹一個人困在淺溝里趴了兩個鐘頭。老爹海明威因此與兒子卡帕翻臉，徹底斷絕父子關係，從今往後誰也不理誰。
六、英格麗·褒曼每次談婚論嫁，卡帕都聳聳肩自謙不是“結婚的料”
1945年6月6日，英格麗·褒曼住進巴黎里茲飯店，她在自傳里說那天“發現臥室門底下有一個字條”，卡帕由此闖入她的生活。英格麗承認：“我只對兩種人感興趣，一是逗我開心的人，一是讓我事業有長進的人。”而卡帕兩者都是。
英格麗·褒曼碰到卡帕時30歲，有了一個女兒，1942年因《卡薩布蘭卡》名聞天下，1944年以《煤氣燈下》獲奧斯卡最佳女主角獎，並成為1945年度女影星最高票房收入的保持者，當時正考慮離婚又一時沒找到下家。卡帕富有激情、做事衝動，給英格麗的沉悶生活帶來極大活力。她在日記中寫道：“他越來越意識到人生短暫，他不能屈從一套不能給自己快樂的標準而荒廢人生。”台下的英格麗·褒曼既不是純情女子，也不是大衛·菲爾茨尼克精心打造的青春少女。她喝起酒來像母牛，滿嘴都是黃段子，倒在卡帕懷裡用不著誘拐就很主動。英格麗一眼就發現卡帕最優秀的東西：“卡帕人好玩，很瘋，腦子也管用。”他們在世界上最浪漫的城市巴黎一見鍾情，英格麗“已經上了癮……他是那種只在電影腳本中才能看到的男人，現在奇蹟般地跳入生活。”他們喝香檳，手拉手逛聖母院，當眾接吻，英格麗破天荒地坐在浴缸里讓卡帕拍照，甚至宣布卡帕長得很像她的波希米亞叔叔。
1944年5月，倫敦出現了“登陸熱”，一場惡戰即將來臨。“有酒就喝，有姑娘就上，有好吃的東西就趕緊去吃。”倫敦最好的酒吧、餐廳擠滿軍官和戰地記者，卡帕、喬治·羅傑、歐內斯特·海明威等大腕每場必到。
據美軍反間諜處的沃倫回憶：“在地鐵里，一個女人只需看你兩眼，你就明白有好事了。”由於過分緊張，連卡帕也得靠喝烈酒、和“紅髮秘書”做愛才能入睡。而海明威顯然不招女人喜歡，“他那可惡的大鬍子把所有姑娘都嚇跑了。”
卡帕的免費烈酒害老爹出了車禍，頭上裂開很深的大口子。手術前卡帕還拍了照：老爹頭纏繃帶，“就像一道光環圍在頭上”。他把老爹和光環登上了《生活》雜誌。縫合48針的車禍給老爹留下嚴重的後遺症，1960年老爹叼住一支12號鑲銀的理查森雙筒獵槍，把自己得諾貝爾文學獎的腦子打出來了。
五、老爹海明威與兒子卡帕翻臉，徹底斷絕父子關係
卡帕畢生迷信“如果你的照片拍得不夠好，那是你靠得不夠近”，力求“要在正確的時間，出現在正確的地點”。諾曼第登陸時，他是176475名盟軍中最先在諾曼第猶他灘登陸的一員，而且是極少數的自願者。他的背囊塞滿了白蘭地和新買來的保險套，“食色”之外，還能使萊卡相機和柯達膠捲不被海水打濕。
卡帕是D日唯一拍得火線照片的攝影記者，和他一起進攻的士兵普遍比他年輕十多歲。歷史顯示，所有D日照片“除了卡帕都沒真貨”。卡帕匍匐在炮火覆蓋的奧馬哈海水裡堅持拍照90分鐘，直到用光了膠捲。可惜暗房過於激動，烤化了底片，只有9張流傳後世。他模糊的黑白照片強烈證明整個活動“我在場！”
2004年，我先後三次去奧馬哈灘，那裡居高臨下有8個鋼筋水泥巨型堡壘，88mm 、75mm火炮，35處碉堡，4個炮兵連，18門戰防炮，6門迫擊炮，40座火箭發射器，85處重機槍掩體……卡帕是唯一自願選擇跟先頭部隊E連跳入大海的記者。我仰面躺在海水裡，幻想卡帕那雙溫情、敏感而帶女性氣質的美手正撫摸我的光頭。
卡帕：自由屬於人民(5)
卡帕在《焦點不實》中寫道：如果此時我兒子打斷我，問：“戰地記者和其他穿軍裝的人有什麼不同？”我會說戰地記者會得到更多的美酒、更好的姑娘、更高的報酬，還有比士兵更多的自由……戰地記者的賭注——生命，始終在自己手中，他可以把它押在這匹馬上，也可以押在那匹馬上，還可以在最後一剎收回賭注……我是一個賭徒，所以我選擇和先頭部隊E連一起衝鋒。
根據法律：戰地記者是不帶槍的。與卡帕不同，海明威正忙著發動私人戰爭。老爹以超人的勇氣、知識和偉大作品，吸引一幫滿懷激情的年輕人組建私人武裝，打扮成“嗜血的莫希干人”。他們非法持有武器，美式、德式都有，甚至還有機槍、德軍奔馳和挎斗摩托。小巴頓給老爹配備上尉助理、司機、廚師、摩托車手……一幫人亦步亦趨模仿老爹的海員步伐，嘴角蹦出不同語言的單詞短句，攜帶的手榴彈、白蘭地比一個師還多。老爹出兵不利，頭一天就慘遭德軍轟炸。可老爹始終端坐在“挎子”里，對鑽到吉普車底下隱蔽的卡帕一臉不屑。
次日，老爹用厭惡的眼光打量卡帕，下令再去攻打一個村莊，隨後一頭坐進摩托挎斗，身先士卒沖了出去。卡帕的奔馳慢吞吞跟在後面，這讓老爹十分憤怒，幾次停下來用手槍指著卡帕的腦袋。樹林裡突然出現一輛德軍坦克，信手一炮就把老爹從挎子“轟”了出去，其他各位屁滾尿流，紛紛就地臥倒，把老爹一個人困在淺溝里趴了兩個鐘頭。老爹海明威因此與兒子卡帕翻臉，徹底斷絕父子關係，從今往後誰也不理誰。
六、英格麗·褒曼每次談婚論嫁，卡帕都聳聳肩自謙不是“結婚的料”
1945年6月6日，英格麗·褒曼住進巴黎里茲飯店，她在自傳里說那天“發現臥室門底下有一個字條”，卡帕由此闖入她的生活。英格麗承認：“我只對兩種人感興趣，一是逗我開心的人，一是讓我事業有長進的人。”而卡帕兩者都是。
英格麗·褒曼碰到卡帕時30歲，有了一個女兒，1942年因《卡薩布蘭卡》名聞天下，1944年以《煤氣燈下》獲奧斯卡最佳女主角獎，並成為1945年度女影星最高票房收入的保持者，當時正考慮離婚又一時沒找到下家。卡帕富有激情、做事衝動，給英格麗的沉悶生活帶來極大活力。她在日記中寫道：“他越來越意識到人生短暫，他不能屈從一套不能給自己快樂的標準而荒廢人生。”台下的英格麗·褒曼既不是純情女子，也不是大衛·菲爾茨尼克精心打造的青春少女。她喝起酒來像母牛，滿嘴都是黃段子，倒在卡帕懷裡用不著誘拐就很主動。英格麗一眼就發現卡帕最優秀的東西：“卡帕人好玩，很瘋，腦子也管用。”他們在世界上最浪漫的城市巴黎一見鍾情，英格麗“已經上了癮……他是那種只在電影腳本中才能看到的男人，現在奇蹟般地跳入生活。”他們喝香檳，手拉手逛聖母院，當眾接吻，英格麗破天荒地坐在浴缸里讓卡帕拍照，甚至宣布卡帕長得很像她的波希米亞叔叔。