第63頁
在你我認識的每一刻我都在表白，可你從未察覺過。
我把心事藏入書中，每一個字，每一筆畫都是我的訴說，但我膽小如鼠，唯恐你發現我的字跡，所幸你從來沒發現，可惜你從來沒發現。
我明明希望你知曉，卻寧可所有人看到我的情書也不肯讓你認出是我。
這世上總是有太多的不美滿和遺憾，就像何州渡辜負你，你辜負我。可悲的是我們不能責怪彼此，只能怪這差一點的喜歡，無可避免的猶豫。
在東京的四年時光，明明我們隨時都可以見面，我卻困囿於你對何洲渡的愛情，於是我無法再送你梔子花，總覺得愧對於你。
不管你是否能看見，我都希望你能在收不到梔子花的日子裡每天送自己一朵梔子花。
我祈求上天能聽見我這自欺欺人般的卑微願望。
你曾說將來你想和自己的戀人一起去攀登富士山，我看著那句話，能想像到你的希冀和羞澀，雖然你沒提何州渡，但我知道你心裡想的是他，只能是他，只會是他。
其實我忘了告訴你，我對你撒了一個拙劣的謊。
在你留學東京的第三年春天的四月末，你問我是否知道你是誰，因為我是如此了解你，我否認了。
怎麼會不知道呢？在你我有限的交集裡，我無時無刻都在注意你的一舉一動，從別人的口中聽到你的名字，我總會駐足。
但我沒有他意，我僅僅是在聽從內心而已。
在寫下這封信的時候，我的腳下是厚重的行李，口袋裡是你的照片。
原諒我盜用你的想法，原諒我把你的照片當成你，但我無法不愛你，無法不想你。
我愛你，就算只是我的一廂情願，我也會刻骨銘心的愛你，愛到每天期盼你能和你深愛的何洲渡幸福。
我曾經許願，人活得這麼苦，如果真的有來世，就讓我永遠留在黃土之下免受重來人世的懲罰。
但這輩子我錯過了你，我在廟中長跪祈求，請讓我下輩子遇到你，我會在見到你的第一眼告訴你所有我想說的話。
後桌」
作者有話要說：
〔1〕出自博爾赫斯的《等待》
第35章 落幕
字跡一點點洇開，宋純扶著書架支撐自己站不穩的重心，牆上裝飾用的梔子花在這時候掉下，正好砸在宋純腳邊。
宋純摸索出手機，指紋解鎖後忽然想起來——她沒有凌喬的聯繫方式。
白樺不清楚發生了什麼，她見宋純臉色蒼白，上前關心，「你還好嗎？」
宋純已經聽不到任何人說話了，她盯著滕文，聲線顫顫巍巍，「凌喬現在在哪裡？」
生命的盡頭是哪裡？生死的距離有多長？命運安排的緣分一定要悲劇收尾嗎？
世界都成了空白的虛無，時光停止了流轉，宋純只能聽見那一句——「他死了。」
宋純想對所有人好，但她似乎總是在辜負所有人。
劉翠雲生前辛勞，宋純只顧著自己的自由，等她想彌補的時候，只剩下了冷冰冰的遺像。
何洲陽那麼快樂的孩子，因為她一時的疏忽離開，留下了一輩子的痛苦。
宋炳平和宋元是她最親近的人，她把身上的尖刺對準了他們，陳阿姨和陳斯曼也因為她的不懂事和自私受傷。
何洲渡……何洲渡對不起她，她也對不起何洲渡，他們流下的眼淚多是來自彼此。
那凌喬呢，似乎不是一句「對不起」能概括的。
人的一輩子原來可以這麼短，她甚至還沒來得及把凌喬的容貌記在心裡。
宋純渾渾噩噩走出書店，刺骨的寒風颳痛血肉，來自靈魂的哀痛後知後覺發出悲鳴。
對面的化妝品店放著何洲渡的立牌，宋純的腦中出現了凌喬的身影，模模糊糊、晃晃悠悠，隨時都打算離開。
卡其色上衣，棕黑條紋圍巾，他回過頭來，耳朵插著耳機。
是宋純第一次見到的鳶尾少年，是世界上最好最乾淨的精靈。
宋純終於分不清，她和凌喬錯過的究竟是什麼了？
春榆鎮今年漫長的冬天格外冷，居民默契地選擇閉門不出。
宋純約何洲渡在屋後的野地見面，寒風凍的兩人皮膚泛紅，沉默讓人窒息。
「我們分手吧。」宋純的聲音混在風聲里。
何洲渡沒有回話，他的肩膀在顫抖，一聲極低的哽咽從喉嚨里鑽出來，斷斷續續的泣音在空曠的野地格外悲戚。
「你不是說、不是說想要有人給你送花戒嗎？」何洲渡哭著抓上宋純肩膀，他的臉上籠現出少見的羞怯和無措的期盼，宋純只在少年何洲渡身上看見過，「我這就……這就給你編，我這就像你求婚。」
絲毫不像的兩個人，宋純看見何洲渡，卻又看見了凌喬，那一句輕輕的「他死了」落在她心裡成了轟鳴雷聲。
痛苦的洪流奔騰而來，宋純在汪洋里沉溺。
「何洲渡。」宋純掰下何洲渡的手，她在絕望中平靜地繳械投降，「現在是冬天。」
一片冰涼落在何洲渡臉上，他抬起手，純黑的袖子沾上微不起眼的小雪花。
何洲渡如夢初醒，瀕臨崩潰的打擊折彎了他的骨頭。
他的每次挽回都是在錯誤的時刻。
何洲渡蹲在地上埋頭痛哭，宋純站著不動，低頭垂眼，咽下哭聲強迫自己鎮定，「下一次遇到喜歡的人，好好珍惜。」<hr>