第17頁
某位神學家曾這樣回憶信經形成的歲月：“每一年，不，每個月，我們都在制訂新的信條，描述那些看不見的不解之謎。我們不惜互相撕咬，成為彼此毀滅的根源……”經過了漫長的日日月月，敘達修斯的牙齒都已經鬆動了。他為自己的解脫而長舒一口氣。他寫信向友人坦白：“我一生身不由己，被迫四處奔波，與人唇槍舌戰，現在終於可以休息了。”
對方沒有回覆。敘達修斯又托人輾轉送去許多封信，依然杳無音訊，仿佛信使一旦踏入北方的密林，就逐一迷失了方向。他的信中逐漸浸透了焦急和不解，慢慢地，還帶著某種不明緣由的內疚。最後幾封信已不像是在對誰講話，更像是在自言自語，語氣悵然若失。此後，又經過了許多次秋收時節。直到生命的最後一刻，他也沒有再接到過愛梅盧斯的回信。
敘達修斯晚年幾乎沒有再動筆寫過任何著作，也沒有再離開過西班牙。據我們所知，他最後一次旅行的終點是加的斯港。所有文獻都沒有交代他前往那裡的用意。據說他由人攙扶，下到熙熙攘攘的港口，眺望開往遠方的大船，眼前就是傳說中的赫拉克勒斯之柱。一群青年聚集在碼頭，呼喊著向遠航的朋友告別。他似乎冒出了隨他們登船的念頭，但雙腿已經無力邁動。那時，他說了一些莫名其妙的話：港口是一個飽受祝福的地方……許多古代雄篇都以“下到港口”為開頭……赫拉克勒斯劈開山脈，打通兩片海洋，不是為了告訴人們，再往前走就是世界的盡頭……
他在旅途中發起高燒，被抬回托萊多時幾乎已神志不清。他死的那一年，汪達爾人長驅而下，侵入了西班牙。而法蘭克人對高盧的毀滅性劫掠，還要來得更早一些。對羅馬衰亡的許多描述，都能在同時代人的筆下找到。
第7章 “譬如蜘蛛造屋”
胡安修士不再說話了。堂&mdot;迪亞戈聽得有些恍惚，不知該如何看待這故事和講故事的人。可憐的征服者，一夜之間聽了太多的故事，既和巨人戰鬥又和狂風戰鬥。胡安在他眼中面目模糊起來；他不禁去想像一尊粗礪冷峻的石像，從它口中忽而迸出燕子的啼鳴。在漫長的時間裡，約翰教派有了許多變種，胡安修士接著說，直到今天，我們還能夠在北方地區找到約翰教派的痕跡，有時連它的子嗣都對自己的血脈不甚清楚，常常又雜糅了本地色彩的迷信。畢竟，這塊土地上怪事頻出，就連他們的聖徒都十分可疑。燕子的叫聲停止了。你故事的結論就是這個嗎，堂&mdot;迪亞戈問。不，胡安回答，故事的寓意是無止境的，所有的故事都是如此；我只是想警告你，當心佛蘭德人的故事，故事裡的許多人都有可能是約翰教派的秘密傳人（儘管他們自己未必知曉）；他給你看的“無處安放的心”不是聖物，而是這種異端崇拜的遺物。梅赫倫的揚不是異端餘孽，就是別有用心。——那麼“無處安放的心”引發的奇蹟是什麼呢，堂&mdot;迪亞戈問。——是迷信。只有聖物引發的奇蹟叫奇蹟，邪物引發的事不叫奇蹟。——邪物引發的事情叫什麼呢？——邪物引發的事情就叫魔法。——那你要怎麼對待他呢，給他安上什麼罪名呢？——注意你的用詞，堂&mdot;迪亞戈，宗教裁判所的職責是調查和糾問，不是給人安上罪名。——那麼你要調查和糾問出什麼罪名呢？——施行魔法，蠱惑西班牙軍人。——我可沒看到什麼魔法。——這是當然，因為魔法是看不見的。——我害怕你，胡安。堂&mdot;迪亞戈，這個見識過風暴、熱病和屠城的征服者對他的童年夥伴說。
他推開把守的士兵，回到關押佛蘭德人的屋子裡。揚坐在爐邊，合攏的手擱在膝上，凝視著火；也許他已經聞到了火的味道。桌上一對酒杯還擺在原處，盤子都沒有撤下，客人卻成了主人，主人成了囚徒。現在，征服者征服了最後一方不屬於他的土地。儘管這場征服可能並不出自他的本意。在這樣的時刻，征服者應該對被征服者說些什麼呢？說我很抱歉，這話或許太重了。對方或許也會說：您不需要對我抱以歉意，就像我們不需要對盤子裡的肉抱以歉意；西班牙人不是第一次反客為主，順便征服好意斟酒的主人。眼前的人，你與他相識僅有一天一夜，也從來毋需對他的命運負責，他或許有求於你，你或許會應允他，可承諾的莊重時刻尚未到來便夭折了，只餘下幾個晦暗不明、沒有講完的故事，還不及桌上的濁酒、窗邊的雪影和爐火的輕煙來得真實。你究竟為什麼要給我講故事呢，堂&mdot;迪亞戈問。你為什麼要來佛蘭德呢，揚反問他，這裡陰冷，粗野，你們並不喜歡。你們什麼都有，西班牙是果實芳香、陽光熾熱的地方，就連黑夜裡也火光熊熊。上帝保佑西班牙，堂&mdot;迪亞戈說，也許我們就是這樣，守著據說是世界盡頭的地方，卻總想上路，看從未見過的星星，吃從未嘗過的果實，忍耐酷熱和嚴冬，通過聯姻的血和傾灑的血去接管土地。那麼，或許你應該問那位夫人為何墜馬，為何早早死去，她英俊的兒子為何娶了你們的公主。畢竟，若不是馬克西米利安和瑪麗的兒子娶了胡安娜，你與我或許就不會坐在這裡。我聽說她是個瘋子。她是來佛蘭德才發瘋的嗎，或者，她把瘋病帶來了佛蘭德呢。第一個與佛蘭德結合的西班牙人最終瘋了，卻沒能阻擋更多的人前赴後繼。也許他們天性嚮往瘋狂。堂&mdot;迪亞戈想了想，接著說：我剛剛聽過了胡安修士的故事。
對方沒有回覆。敘達修斯又托人輾轉送去許多封信，依然杳無音訊，仿佛信使一旦踏入北方的密林，就逐一迷失了方向。他的信中逐漸浸透了焦急和不解，慢慢地，還帶著某種不明緣由的內疚。最後幾封信已不像是在對誰講話，更像是在自言自語，語氣悵然若失。此後，又經過了許多次秋收時節。直到生命的最後一刻，他也沒有再接到過愛梅盧斯的回信。
敘達修斯晚年幾乎沒有再動筆寫過任何著作，也沒有再離開過西班牙。據我們所知，他最後一次旅行的終點是加的斯港。所有文獻都沒有交代他前往那裡的用意。據說他由人攙扶，下到熙熙攘攘的港口，眺望開往遠方的大船，眼前就是傳說中的赫拉克勒斯之柱。一群青年聚集在碼頭，呼喊著向遠航的朋友告別。他似乎冒出了隨他們登船的念頭，但雙腿已經無力邁動。那時，他說了一些莫名其妙的話：港口是一個飽受祝福的地方……許多古代雄篇都以“下到港口”為開頭……赫拉克勒斯劈開山脈，打通兩片海洋，不是為了告訴人們，再往前走就是世界的盡頭……
他在旅途中發起高燒，被抬回托萊多時幾乎已神志不清。他死的那一年，汪達爾人長驅而下，侵入了西班牙。而法蘭克人對高盧的毀滅性劫掠，還要來得更早一些。對羅馬衰亡的許多描述，都能在同時代人的筆下找到。
第7章 “譬如蜘蛛造屋”
胡安修士不再說話了。堂&mdot;迪亞戈聽得有些恍惚，不知該如何看待這故事和講故事的人。可憐的征服者，一夜之間聽了太多的故事，既和巨人戰鬥又和狂風戰鬥。胡安在他眼中面目模糊起來；他不禁去想像一尊粗礪冷峻的石像，從它口中忽而迸出燕子的啼鳴。在漫長的時間裡，約翰教派有了許多變種，胡安修士接著說，直到今天，我們還能夠在北方地區找到約翰教派的痕跡，有時連它的子嗣都對自己的血脈不甚清楚，常常又雜糅了本地色彩的迷信。畢竟，這塊土地上怪事頻出，就連他們的聖徒都十分可疑。燕子的叫聲停止了。你故事的結論就是這個嗎，堂&mdot;迪亞戈問。不，胡安回答，故事的寓意是無止境的，所有的故事都是如此；我只是想警告你，當心佛蘭德人的故事，故事裡的許多人都有可能是約翰教派的秘密傳人（儘管他們自己未必知曉）；他給你看的“無處安放的心”不是聖物，而是這種異端崇拜的遺物。梅赫倫的揚不是異端餘孽，就是別有用心。——那麼“無處安放的心”引發的奇蹟是什麼呢，堂&mdot;迪亞戈問。——是迷信。只有聖物引發的奇蹟叫奇蹟，邪物引發的事不叫奇蹟。——邪物引發的事情叫什麼呢？——邪物引發的事情就叫魔法。——那你要怎麼對待他呢，給他安上什麼罪名呢？——注意你的用詞，堂&mdot;迪亞戈，宗教裁判所的職責是調查和糾問，不是給人安上罪名。——那麼你要調查和糾問出什麼罪名呢？——施行魔法，蠱惑西班牙軍人。——我可沒看到什麼魔法。——這是當然，因為魔法是看不見的。——我害怕你，胡安。堂&mdot;迪亞戈，這個見識過風暴、熱病和屠城的征服者對他的童年夥伴說。
他推開把守的士兵，回到關押佛蘭德人的屋子裡。揚坐在爐邊，合攏的手擱在膝上，凝視著火；也許他已經聞到了火的味道。桌上一對酒杯還擺在原處，盤子都沒有撤下，客人卻成了主人，主人成了囚徒。現在，征服者征服了最後一方不屬於他的土地。儘管這場征服可能並不出自他的本意。在這樣的時刻，征服者應該對被征服者說些什麼呢？說我很抱歉，這話或許太重了。對方或許也會說：您不需要對我抱以歉意，就像我們不需要對盤子裡的肉抱以歉意；西班牙人不是第一次反客為主，順便征服好意斟酒的主人。眼前的人，你與他相識僅有一天一夜，也從來毋需對他的命運負責，他或許有求於你，你或許會應允他，可承諾的莊重時刻尚未到來便夭折了，只餘下幾個晦暗不明、沒有講完的故事，還不及桌上的濁酒、窗邊的雪影和爐火的輕煙來得真實。你究竟為什麼要給我講故事呢，堂&mdot;迪亞戈問。你為什麼要來佛蘭德呢，揚反問他，這裡陰冷，粗野，你們並不喜歡。你們什麼都有，西班牙是果實芳香、陽光熾熱的地方，就連黑夜裡也火光熊熊。上帝保佑西班牙，堂&mdot;迪亞戈說，也許我們就是這樣，守著據說是世界盡頭的地方，卻總想上路，看從未見過的星星，吃從未嘗過的果實，忍耐酷熱和嚴冬，通過聯姻的血和傾灑的血去接管土地。那麼，或許你應該問那位夫人為何墜馬，為何早早死去，她英俊的兒子為何娶了你們的公主。畢竟，若不是馬克西米利安和瑪麗的兒子娶了胡安娜，你與我或許就不會坐在這裡。我聽說她是個瘋子。她是來佛蘭德才發瘋的嗎，或者，她把瘋病帶來了佛蘭德呢。第一個與佛蘭德結合的西班牙人最終瘋了，卻沒能阻擋更多的人前赴後繼。也許他們天性嚮往瘋狂。堂&mdot;迪亞戈想了想，接著說：我剛剛聽過了胡安修士的故事。