第11頁

  雷米一下子坐了起來。——啊，我知道你們，貝居安會，佛蘭德遍地都是，不發願、不進修道院的修女，多少異端都出自你們，前不久還在巴黎燒死了一個，連帶她流毒的作品，聖露特加德會為你哭泣的。——你怎麼知道她不會理解我，所有同上帝來往的女人都在深淵上行走，被燒死和被封聖只有一線之隔。在這個沒有晃動的香爐，沒有祝福的手，沒有傾灑的油的城市，人們還能怎麼辦呢，他們生來就被告之，靈魂如此的墮落，眼睛如此的昏聵，只有這些東西才能讓他們脫離罪惡，最終上升得到幸福。好了，現在這些東西沒有了，就像一個城市失去了心，就像一個人失去了心。人們撿拾起曾經生活在這個城市的某些大師的隻言片語，過去沒有人聽得懂他說的話，而現在他的話通過傳抄的紙，通過貝居安女，通過臨終床前的低泣，通過深夜唇間的嘆息慢慢傳播開來。人們重複著這些話，未必比以前更理解它們，但在這個失去祝福的城市裡，這些話本身仿佛就是一種沉默的祝福。這些話說，天國很可能始於活著的時候，如果活著時不去感受到天國的幸福，死後又怎麼可能感受得到呢？——什麼是天國呢，雷米問她。——天國就是靈魂得以發源的荒漠，是一片虛無而沒有形體的狀態，在這個無邊的荒漠中，靈魂失去了自己的形狀，慢慢融化，和神融為一體，不分你我。既然活著就能達到這種至福，那麼生活在一個隔絕的城中，也就顯得不那麼悲慘了。好好聽著，雷米，仔細琢磨這番話，也許你的老師當年也聽見了這位大師講道，說不定他就是為了把荒漠種到世界上去，才前往佛蘭德的。——也許你說得有道理，可是我不懂，這個虛無的荒漠是沒有邊界也沒有盡頭的嗎？——是的，這正是美妙所在。——那麼，我到哪裡去尋找它的心呢？

  露特加德沉默了。

  夜深人靜時，雷米離開了貝居安會的房子。他站在灑滿月光的空地上，卻不知道該去哪裡。遠方未完工的大教堂蟄伏在夜幕中，就像一隻折斷翅膀的蜻蜓。夏夜中充滿了各種各樣的聲音，其中伴隨著沙沙的聲音，誰知道那是蟲鳴的聲音，風吹過樹葉的聲音，還是又一個靈魂脫離肉體的聲音，又或者是沙子紛紛落地的聲音。或許每死去一個人，荒漠就會擴大一點。

  雷米脫掉衣服，解下包袱，把小小的瓦罐貼近耳朵。啊，星空下的科隆四處都飄蕩著神秘的沙沙聲，把心跳的聲音都淹沒了。裡面的那顆心，現在變成了什麼樣子？它一度被血肉所困，如今被冰冷的泥和堅硬的容器所困。人們常常說心將要得到解放，這解放的日子何時到來呢？雷米想著，當這顆心還跳動時，他曾經這樣貼近老師的心口，聽過它的聲音嗎？如果肉體仍然溫暖時，我們不珍視它，接觸它，留給我們一顆不再跳動的心又有什麼用呢？在這個人人談論著荒漠和虛無的城市，一顆實實在在的心應該放在哪裡呢？雷米哭了起來。這時，他才真正地感到了恩師之死的悲痛。

  露特加德遠遠地站在窗前，望著月光下的這一切。這是什麼景象呀，她低聲自語。雷米，願你能看到我看到的一切，看到你周圍星空變得濃稠，而煉獄變得稀薄，看到所有的科隆聖徒，東方三王、烏爾蘇拉和一萬一千個聖女手拉著手，額頭抵著額頭，輕撫空地上悲慟的你，看到你手中那顆心的主人在何處凝視著你，看到你自己那顆心現在的模樣，看到有什么正在從它裡面萌芽……

  但願人人都有一雙貝居安女的眼睛，那樣我們就能洞察肉體掩藏的東西，以及它們不可阻擋的命運。也許我們害怕看見它們，也害怕別人告訴我們，所以才會堵上她們的嘴，毀掉這樣的眼睛。我們質問她們，說她們趁著科隆市民的靈魂搖搖欲墜，竟敢伸手摘下這些可憐的靈魂，扔進自己的白圍裙里。但是以下靈魂的墜落與貝居安女無干：當雷米哭累睡著，露特加德也合眼休息的時候，幾隻手偷偷接近雷米，把他身上鬆動的包袱偷走了。其中有些人白天和雷米一起躺在貝居安會的醫院裡，晚上就甩開了拐杖，決定瞧瞧外來修士視若生命的珍寶。他們挾著包袱，一直跑到萊茵河橋下，心裡也充滿疑惑：一個小修士能有什麼值錢的東西，可這沉甸甸的瓦罐是什麼呀，莫非是金幣嗎，難道他打劫了教堂，不知道，打碎看看吧；緊接著是瓦片在石頭上碎裂的聲音。

  我們不知道上帝的意願，不知他對雷米十分殘酷還是十分仁慈，也不知他對所有人十分殘酷還是十分仁慈。不過眼前的景象，雷米還是不要親眼目睹為好。天剛蒙蒙亮，眼睛還看不清楚，然而從地上升起的腥臭味已足以讓任何人震驚、反胃。他們倒退兩步，捂住鼻子，咒罵了一聲，既困惑又害怕，不知碰上了什麼魔法或妖術，不知自己揭露了什麼陰謀，不知究竟是誰在嘲弄誰。最後，他們半是慌張半是憤怒地把那個混著塵土的肉塊踢進河裡，仿佛留它在岸上，就會污染一切活人的心智。雷米無處安放的心就這樣沉到了萊茵河的河底。也許水能替代人去祝福，去安葬，但我們不知道心臟的主人是否滿意於這個葬身之所。我們只知道，當雷米終於跌跌撞撞地找到橋下，看到岸邊碎裂的瓦片時，在那裡站了很久很久，直到最終倒了下去，再也沒有醒過來。