第53頁
梁實秋在寫文章上是很自負的,獨獨對胡適的文章很是佩服,在他看來,能用那樣輕鬆的白話文,把道理說得那樣清楚,是很不容易的,幾乎可說並世沒有第二人。
這樣看來,清楚,明白,通暢,可說是胡適文章的顯著特點。確也是的,讀胡適的文章,給你的感覺是,沒有說不清的道理,除非他也不懂的,沒有表達不清的感情,除非他也沒有的。這樣的文章,看起來容易,實際是很難的,沒有紮實的知識,沒有清晰的思想,沒有對自己的自信心,沒有對社會的責任心,是寫不出來的。當然,也不必諱言,胡適的文章,多是思想的辨析,文采上感情上,有他的欠缺。梁實秋在《談志摩的散文》中對兩人的文章做過比較:“胡先生的文章之用心,偏向于思想處多於散文藝術方面;志摩的用心,卻大半在散文藝術方面。”
還是看看胡適的文章吧。《多研究些問題,少談些“主義”!》是胡適的一篇名作,發表之初就受到李大釗等人的質疑,後世受到的非議就更多了。是他一九一九年七月寫的,屬他早年的文章。收入《胡適文存》第一集。
一開頭先說,不久前他在《每周評論》里說過,現在輿論界的大危險,就是偏向紙上的學說,不去實地考察中國今日的社會需要究竟是什麼東西。那些提倡尊孔祀天的人,固然是不懂得現時社會的需要,那些迷信軍國民主義或無政府主義的人,就可算是懂得現在社會的需要麼?要知道輿論家的第一天職,就是細心考察社會的實在情形。一切學理,一切主義,都是這種考察的工具。有了學理作參考材料,便可使我們容易懂得所考察的情形,容易明白某種情形有什麼意義,應該用什麼救濟的方法。這些話,引用的是《每周評論》上的原文。
接下來說,他的這種議論,有許多人一定不願意聽。但是前幾天北京的幾家安福部(一個親日的政治派別,也叫安福系)的報紙上,還有日文的《新支那報》上,都極力恭維安福部首領王揖唐主張民生主義的演說,並且恭維安福部設立“民生主義研究會”的辦法。有許多人自然嘲笑這種假充時髦的行為。但是他看了這種消息,發生一種感想,這種感想是:“安福部也來高談民生主義了,這不夠給我們這班新輿論家一個教訓嗎?”什麼教訓呢,可分三層說,便是:
第一,好聽的“主義”,是極容易的事,是阿貓阿狗都能做的事,是鸚鵡和留聲機都能做的事。
第二,空談外來進口的“主義”,是沒有什麼用處的。一切主義都是某時某地的有心人,對於那時那地的社會需要的救濟辦法。我們不去實地研究我們現在的社會需要,單會高談某某主義,好比醫生單記得許多湯頭歌訣,不去研究病人的症候,如何能有用呢?
第三,偏向紙上的“主義”,是很危險的。這種口頭禪很容易被無恥政客利用來做種種害人的事。歐洲政客和資本家利用國家主義的流毒,都是人所共知的。現在中國的政客,又要利用某種某種主義來欺人了。羅蘭夫人說,“自由自由,天下多少罪惡,都是借你的名做出的!”一切好聽的主義,都有這種危險。(《胡適文集》第二卷第249—250頁)
他的看法提出來了,怎樣論證呢,這就看出胡適思想的清楚了。他說,這三條合起來看,就可以看出“主義”的性質。凡“主義”都是應時勢而起的。某種社會,到了某時代,受了某種影響,呈現出某種救濟的法子。這是“主義”的原起。主義初起時,大都是一種救時的具體主張。後來這種主張傳播出去,傳播的人要圖簡便,便用一兩個字來代表這種具體的主張,所以叫它做“某某主義”。主張成了主義,便由具體的計劃,變成了一個抽象的名詞。主義的弱點和危險就在這裡。因為世間沒有一個抽象名詞能把某人某派的具體主張都包括在裡面。比如“社會主義”這個名詞,馬克思主義的社會主義,和王揖唐的社會主義不同;你的社會主義,和我的社會主義不同:決不是一個抽象名詞所能包括。這樣一來,你談你的社會主義,我談我的社會主義,王揖唐又談他的社會主義,同用一個名詞,中間也許隔開七八世紀,也許隔開兩三萬里路,然而你和我和王揖唐都可自稱社會主義,都可用這個抽象名詞來騙人。這不是主義的大缺點和大危險嗎?
胡適的文風(3)
於此可知,胡適並不是反對馬克思主義和社會主義,他只是認為,要解決中國的社會問題,不能空談主義,一定要研究和解決中國實際的社會問題。至少他的“少談些主義”,不是專門針對馬克思主義和社會主義的。那個時期,國門剛開,湧進來的各種主義,真可說是五花八門,應有盡有。
為了儘量充分地說明自己的觀點,胡適又舉了一個例子,就是當時好多人都常掛在嘴上的“過激主義”。他反問道:現在中國有幾個人知道這一名詞做何意義?但是大家都痛罵“過激主義”,內務部下令嚴防“過激主義”,曹錕也行文嚴禁“過激主義”,盧永祥也表示查禁“過激主義”。前兩個月,北京有幾個老官僚在酒席上嘆氣,說:“不好了,過激派到了中國了。”前兩天有一個小官僚,看見胡適給別人寫的一把扇子,大詫異道:“這不是過激黨胡適嗎?”說完這些可笑的事情,胡適自己也笑了:哈哈,這就是“主義”的用處!
這樣看來,清楚,明白,通暢,可說是胡適文章的顯著特點。確也是的,讀胡適的文章,給你的感覺是,沒有說不清的道理,除非他也不懂的,沒有表達不清的感情,除非他也沒有的。這樣的文章,看起來容易,實際是很難的,沒有紮實的知識,沒有清晰的思想,沒有對自己的自信心,沒有對社會的責任心,是寫不出來的。當然,也不必諱言,胡適的文章,多是思想的辨析,文采上感情上,有他的欠缺。梁實秋在《談志摩的散文》中對兩人的文章做過比較:“胡先生的文章之用心,偏向于思想處多於散文藝術方面;志摩的用心,卻大半在散文藝術方面。”
還是看看胡適的文章吧。《多研究些問題,少談些“主義”!》是胡適的一篇名作,發表之初就受到李大釗等人的質疑,後世受到的非議就更多了。是他一九一九年七月寫的,屬他早年的文章。收入《胡適文存》第一集。
一開頭先說,不久前他在《每周評論》里說過,現在輿論界的大危險,就是偏向紙上的學說,不去實地考察中國今日的社會需要究竟是什麼東西。那些提倡尊孔祀天的人,固然是不懂得現時社會的需要,那些迷信軍國民主義或無政府主義的人,就可算是懂得現在社會的需要麼?要知道輿論家的第一天職,就是細心考察社會的實在情形。一切學理,一切主義,都是這種考察的工具。有了學理作參考材料,便可使我們容易懂得所考察的情形,容易明白某種情形有什麼意義,應該用什麼救濟的方法。這些話,引用的是《每周評論》上的原文。
接下來說,他的這種議論,有許多人一定不願意聽。但是前幾天北京的幾家安福部(一個親日的政治派別,也叫安福系)的報紙上,還有日文的《新支那報》上,都極力恭維安福部首領王揖唐主張民生主義的演說,並且恭維安福部設立“民生主義研究會”的辦法。有許多人自然嘲笑這種假充時髦的行為。但是他看了這種消息,發生一種感想,這種感想是:“安福部也來高談民生主義了,這不夠給我們這班新輿論家一個教訓嗎?”什麼教訓呢,可分三層說,便是:
第一,好聽的“主義”,是極容易的事,是阿貓阿狗都能做的事,是鸚鵡和留聲機都能做的事。
第二,空談外來進口的“主義”,是沒有什麼用處的。一切主義都是某時某地的有心人,對於那時那地的社會需要的救濟辦法。我們不去實地研究我們現在的社會需要,單會高談某某主義,好比醫生單記得許多湯頭歌訣,不去研究病人的症候,如何能有用呢?
第三,偏向紙上的“主義”,是很危險的。這種口頭禪很容易被無恥政客利用來做種種害人的事。歐洲政客和資本家利用國家主義的流毒,都是人所共知的。現在中國的政客,又要利用某種某種主義來欺人了。羅蘭夫人說,“自由自由,天下多少罪惡,都是借你的名做出的!”一切好聽的主義,都有這種危險。(《胡適文集》第二卷第249—250頁)
他的看法提出來了,怎樣論證呢,這就看出胡適思想的清楚了。他說,這三條合起來看,就可以看出“主義”的性質。凡“主義”都是應時勢而起的。某種社會,到了某時代,受了某種影響,呈現出某種救濟的法子。這是“主義”的原起。主義初起時,大都是一種救時的具體主張。後來這種主張傳播出去,傳播的人要圖簡便,便用一兩個字來代表這種具體的主張,所以叫它做“某某主義”。主張成了主義,便由具體的計劃,變成了一個抽象的名詞。主義的弱點和危險就在這裡。因為世間沒有一個抽象名詞能把某人某派的具體主張都包括在裡面。比如“社會主義”這個名詞,馬克思主義的社會主義,和王揖唐的社會主義不同;你的社會主義,和我的社會主義不同:決不是一個抽象名詞所能包括。這樣一來,你談你的社會主義,我談我的社會主義,王揖唐又談他的社會主義,同用一個名詞,中間也許隔開七八世紀,也許隔開兩三萬里路,然而你和我和王揖唐都可自稱社會主義,都可用這個抽象名詞來騙人。這不是主義的大缺點和大危險嗎?
胡適的文風(3)
於此可知,胡適並不是反對馬克思主義和社會主義,他只是認為,要解決中國的社會問題,不能空談主義,一定要研究和解決中國實際的社會問題。至少他的“少談些主義”,不是專門針對馬克思主義和社會主義的。那個時期,國門剛開,湧進來的各種主義,真可說是五花八門,應有盡有。
為了儘量充分地說明自己的觀點,胡適又舉了一個例子,就是當時好多人都常掛在嘴上的“過激主義”。他反問道:現在中國有幾個人知道這一名詞做何意義?但是大家都痛罵“過激主義”,內務部下令嚴防“過激主義”,曹錕也行文嚴禁“過激主義”,盧永祥也表示查禁“過激主義”。前兩個月,北京有幾個老官僚在酒席上嘆氣,說:“不好了,過激派到了中國了。”前兩天有一個小官僚,看見胡適給別人寫的一把扇子,大詫異道:“這不是過激黨胡適嗎?”說完這些可笑的事情,胡適自己也笑了:哈哈,這就是“主義”的用處!