第7頁
從名牌大學退學，就好比愛美的女孩丟棄了她的迪奧香水。
「大家……大家多吃點，辛苦你們照顧小惜這孩子。」時惜母親急匆匆站起身，不小心打碎時惜的玻璃杯，又是一陣手忙腳亂。
整個局，阿久都只聽不說，話題偶爾被踢皮球似的拋到自己這時，她也能遊刃有餘地踢回去。
回家後阿青問起其中味道，她淡笑不語，沒否認也沒給予肯定，留白往往是最具餘韻的語言，拖得人心痒痒的。
日子這樣尋常反覆，總會令人的眼睛不自覺帶上審視，像在雞蛋裡挑骨頭似的挑挑揀揀，例如大家開始好奇為什麼每次只有時惜的母親來找他，他的父親呢？
雙親與家庭，是一個隱私的話題，每當碰及此處，人們會不動聲色移開話題，生怕戳到對方痛處，然後自己得花一番時間安慰與道歉。
主動提及此話題的是時惜。
那天很不巧的，樓下的小珍水管裂了。時惜到那兒時，小珍褲子高高捲起，像田地中插秧的小姑娘那般艱辛，冰冰涼的水貼著腳踝，一點一點往上漫。
時惜渡著流動的水，彎腰細細檢查破碎的地方，小珍在一旁遞他所需的工具。
時惜第一次主動開口，不大熟練，帶著些彆扭：「我已經將近十年沒有見過我爸了。」
像是想打破兩人的尷尬場面，又像是埋在心裡的東西久了總要拿出來曬一曬。
「我常常考試都是班級第一，他很驕傲。但有一天我回來說，我不想學了，我至今也忘不了……」
忘不了他上一秒還笑意盈盈的父親，突然被撕裂開的表情，臉旁的骨骼一緊，就知道他咬緊了牙。
幾個字不受控制地從牙縫裡蹦出來：「你個小兔崽子，不讀書！不讀書以後有什麼出息！」
「我想去踢球，我想成為一名足球運動員。」時惜抱緊了手中的球，衣服被沾染上泥土，在他父親眼中，卻如一張潔白無瑕的紙被骯髒的泥土的入侵。
混亂的場面也席捲了他那段記憶，時惜不太記得後來父親說了什麼，只依稀留存些感覺，那時母親身體的溫度似也能融化所有的不堪。
父親摔門的聲音，決然而去的背影，是時惜記憶里最後一筆，是過往這幅畫上的臨摹，寥寥幾筆，未盡之言。
提筆的剎那，就已道盡了故事的結局。
未盡的話語，不像告別那般直白，清清楚楚地對你說一句「再見」；不像失聯那般簡單，讓你對今後的日子抱有期待與無限念想。
它不聲不響地處在其中，給你道別又給你想像，恰到好處地拿捏著你的不甘，你的情緒，你的一舉一動。
然後在你轉頭時，光明磊落站在你面前，體驗牽一髮而動全身的痛楚。
是有一些疼。
時惜講完他的故事，水管也驚奇地被修好了。他摸了摸後腦勺，被小珍敬佩的目光送出門。
提著一套老舊的修理工具，撒著拖鞋，往樓上走去。
聽說，時惜也是整棟樓的閒人。
眾人踏著日光在外奔波忙碌，為生活討一點盼頭時，時惜一邊盼著自己變得更好，又一邊焦慮地躺在床上上下滑動手機。
有時看看視頻，有時刷刷新聞，更多時候像個無頭蒼蠅在招聘網上亂撞，太差的看不上，太好的要不起。
唯一一份心儀的工作，抱著試一試的心態投了簡歷，最終石沉大海，連面試的簡訊都沒有接收的資格。
他那時還以為自己的手機沒話費了，連夜冒著大雨充了一百，收到的卻是移動的繳費簡訊。
過後頭腦清醒了，想一想，真逗。
又是躺在床上，開了的外掛，在這樣的日子裡循環往復。尋常與習慣本就無話可說，說出來倒像是記流水帳似的，晃一晃就過了。
但總有些突發事件給人心敲上一錘，把上帝規定的軌跡撥亂。
二樓的梅姨病了，39度的高燒。對於年輕人熬一熬就過了，放在老年人身上似是一次渡劫。
渡的還是生與死。
白日裡，人去樓空。能幫上忙的只有時惜這一個閒人，他突然慶幸自己是個閒人。
伴著紛擾錯亂的腳步，時惜將梅姨送去了醫院，把梅姨扶到最近的椅子上。
他懇切地說：「姨，您堅持一會兒，我掛個號就來。」
得到梅姨虛弱的同意後，時惜這才放心地穿梭在人群中。
人人手上都拿著各類的診斷書，穿梭在方格瓷磚與潔白天花板間，門診前長隊扭扭曲曲地蜿蜒成一條線，赤裸裸地橫插在時惜和梅姨中央。
像阻隔了年齡與光陰的玻璃，看得見，卻過不去，也摸不著。
就如再也摸不到那年的初夏，熱氣騰騰，同樣綠樹成蔭。他的心涼如珠翠，沒有哪縷熱氣願意緩解一二，他的身體汗流浹背，也沒有哪片綠蔭願意分擔一二。
那時他坐在泛黑的椅子上，拿著醫院開的診斷結果，「髕骨骨折」，白底黑字，變成一個個兒時遊戲中的炸彈，「砰——」一聲，在心裡開花。
醫生繼續說著：「如果後期恢復的好，還是可以踢球，只是要避免劇烈運動。」
他用了「如果」，做了假設。是在安慰，又是給自己留些餘地。
時惜捧著診斷書，站在穿梭焦急的醫院人群中。
站在人群中格格不入本身就是一種尷尬。
「大家……大家多吃點，辛苦你們照顧小惜這孩子。」時惜母親急匆匆站起身，不小心打碎時惜的玻璃杯，又是一陣手忙腳亂。
整個局，阿久都只聽不說，話題偶爾被踢皮球似的拋到自己這時，她也能遊刃有餘地踢回去。
回家後阿青問起其中味道，她淡笑不語，沒否認也沒給予肯定，留白往往是最具餘韻的語言，拖得人心痒痒的。
日子這樣尋常反覆，總會令人的眼睛不自覺帶上審視，像在雞蛋裡挑骨頭似的挑挑揀揀，例如大家開始好奇為什麼每次只有時惜的母親來找他，他的父親呢？
雙親與家庭，是一個隱私的話題，每當碰及此處，人們會不動聲色移開話題，生怕戳到對方痛處，然後自己得花一番時間安慰與道歉。
主動提及此話題的是時惜。
那天很不巧的，樓下的小珍水管裂了。時惜到那兒時，小珍褲子高高捲起，像田地中插秧的小姑娘那般艱辛，冰冰涼的水貼著腳踝，一點一點往上漫。
時惜渡著流動的水，彎腰細細檢查破碎的地方，小珍在一旁遞他所需的工具。
時惜第一次主動開口，不大熟練，帶著些彆扭：「我已經將近十年沒有見過我爸了。」
像是想打破兩人的尷尬場面，又像是埋在心裡的東西久了總要拿出來曬一曬。
「我常常考試都是班級第一，他很驕傲。但有一天我回來說，我不想學了，我至今也忘不了……」
忘不了他上一秒還笑意盈盈的父親，突然被撕裂開的表情，臉旁的骨骼一緊，就知道他咬緊了牙。
幾個字不受控制地從牙縫裡蹦出來：「你個小兔崽子，不讀書！不讀書以後有什麼出息！」
「我想去踢球，我想成為一名足球運動員。」時惜抱緊了手中的球，衣服被沾染上泥土，在他父親眼中，卻如一張潔白無瑕的紙被骯髒的泥土的入侵。
混亂的場面也席捲了他那段記憶，時惜不太記得後來父親說了什麼，只依稀留存些感覺，那時母親身體的溫度似也能融化所有的不堪。
父親摔門的聲音，決然而去的背影，是時惜記憶里最後一筆，是過往這幅畫上的臨摹，寥寥幾筆，未盡之言。
提筆的剎那，就已道盡了故事的結局。
未盡的話語，不像告別那般直白，清清楚楚地對你說一句「再見」；不像失聯那般簡單，讓你對今後的日子抱有期待與無限念想。
它不聲不響地處在其中，給你道別又給你想像，恰到好處地拿捏著你的不甘，你的情緒，你的一舉一動。
然後在你轉頭時，光明磊落站在你面前，體驗牽一髮而動全身的痛楚。
是有一些疼。
時惜講完他的故事，水管也驚奇地被修好了。他摸了摸後腦勺，被小珍敬佩的目光送出門。
提著一套老舊的修理工具，撒著拖鞋，往樓上走去。
聽說，時惜也是整棟樓的閒人。
眾人踏著日光在外奔波忙碌，為生活討一點盼頭時，時惜一邊盼著自己變得更好，又一邊焦慮地躺在床上上下滑動手機。
有時看看視頻，有時刷刷新聞，更多時候像個無頭蒼蠅在招聘網上亂撞，太差的看不上，太好的要不起。
唯一一份心儀的工作，抱著試一試的心態投了簡歷，最終石沉大海，連面試的簡訊都沒有接收的資格。
他那時還以為自己的手機沒話費了，連夜冒著大雨充了一百，收到的卻是移動的繳費簡訊。
過後頭腦清醒了，想一想，真逗。
又是躺在床上，開了的外掛，在這樣的日子裡循環往復。尋常與習慣本就無話可說，說出來倒像是記流水帳似的，晃一晃就過了。
但總有些突發事件給人心敲上一錘，把上帝規定的軌跡撥亂。
二樓的梅姨病了，39度的高燒。對於年輕人熬一熬就過了，放在老年人身上似是一次渡劫。
渡的還是生與死。
白日裡，人去樓空。能幫上忙的只有時惜這一個閒人，他突然慶幸自己是個閒人。
伴著紛擾錯亂的腳步，時惜將梅姨送去了醫院，把梅姨扶到最近的椅子上。
他懇切地說：「姨，您堅持一會兒，我掛個號就來。」
得到梅姨虛弱的同意後，時惜這才放心地穿梭在人群中。
人人手上都拿著各類的診斷書，穿梭在方格瓷磚與潔白天花板間，門診前長隊扭扭曲曲地蜿蜒成一條線，赤裸裸地橫插在時惜和梅姨中央。
像阻隔了年齡與光陰的玻璃，看得見，卻過不去，也摸不著。
就如再也摸不到那年的初夏，熱氣騰騰，同樣綠樹成蔭。他的心涼如珠翠，沒有哪縷熱氣願意緩解一二，他的身體汗流浹背，也沒有哪片綠蔭願意分擔一二。
那時他坐在泛黑的椅子上，拿著醫院開的診斷結果，「髕骨骨折」，白底黑字，變成一個個兒時遊戲中的炸彈，「砰——」一聲，在心裡開花。
醫生繼續說著：「如果後期恢復的好，還是可以踢球，只是要避免劇烈運動。」
他用了「如果」，做了假設。是在安慰，又是給自己留些餘地。
時惜捧著診斷書，站在穿梭焦急的醫院人群中。
站在人群中格格不入本身就是一種尷尬。